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 Na początku potrzebne są pewne wyjaśnienia... 

 Po pierwsze, ze względu na temat konferencji nikogo zapewne nie dziwi w tytule mojego 

referatu obecność Pana Cogito, ale za to słusznie można by zapytać – dlaczego akurat 

Gombrowicz? Otóż czytając poezję Herberta, zwłaszcza tę spod znaku Pana Cogito, czułam pewną 

niemoc emocjonalną. Co prawda z pewnymi wyjątkami zupełnie niewzruszona wczytywałam się w 

kolejne perypetie Pana Cogito, przerażona własną obojętnością. Chcąc znaleźć przyczynę mojego 

emocjonalnego odrętwienia, postanowiłam zaaranżować spotkanie Pana Cogito z Gombrowiczem, 

który zawsze wzbudza we mnie silne emocje. Pomyślałam, że konfrontując te dwa literackie światy, 

dowiem się, gdzie tkwi źródło mojej niemocy wobec Pana Cogito. 

 Po drugie, Pana Cogito, podmiotu lirycznego i bohatera wierszy Herberta choć uważanego 

za porte- parole poety, nie będę w żaden sposób łączyła z osobą samego Herberta. Na potrzeby 

niniejszego referatu traktować będę Pana Cogito jako autonomiczny konstrukt poetycki, 

zapominając poniekąd o jego twórcy. Podobnie z Gombrowiczem – to nie polskim pisarzem, który 

większość swojego życia spędził w Argentynie, ale postacią literacką, literackim – powiedzmy – 

wcieleniem autora, skądinąd mistrzowsko konstruowanym, będę się zajmować. Nie chodzi mi 

zatem o spotkanie dwóch pisarzy: Zbigniewa Herberta rocznik 1924 i Witolda Gombrowicza 

rocznik 1904, ale o spotkanie dwóch fikcyjnych postaci: Pana Cogito i Gombrowicza oraz dwóch 

literackich rzeczywistości przez te postaci zamieszkałych albo raczej – przez te rzeczywistości 

ukształtowanych. Znaczy to także, że wszelkie tezy i wnioski formułowane przeze mnie na temat 

tak zwanego „Herberta” i tak zwanego „Gombrowicza” swoje źródło mają w poezji, literaturze, w 

fikcji, a nie w życiu pisarzy. Odrzucając historyczno-biograficzne konteksty, zamierzam 

potraktować ich twórczość uniwersalnie, a Pana Cogito i Gombrowicza rozpatrywać jako pewnego 

rodzaju projekty człowieka, jako głos w antropologicznej dyspucie.   

 Pan Cogito narodził się w roku 1974 wraz z ukazaniem się tomiku pod tym samym tytułem. 

Swój przydomek Pan Cogito zaczerpnął od ojca filozofii nowożytnej – Rene Descartesa 

powszechnie znanego jako Kartezjusz. Twórca słynnego cogito ergo sum (myślę więc jestem) 

zapoczątkował erę racjonalizmu, który w centrum usadowił ludzki umysł. Nie miejsce to na 

szczegółowy opis myśli Kartezjusza, dość jednak powiedzieć, iż Kartezjusz odrzuca wszelką 

wiedzę o rzeczywistości, niczym Sokrates stwierdza, że nic nie wie i zaczyna budować świat od 

siebie, ustanawiając swój rozum jedynym urządzeniem testującym prawdziwość docierających do 

człowieka wrażeń, a także myśli przezeń produkowanych. Co istotne i warte zapamiętania – 

Kartezjusz ludzki umysł sytuuje w izolacji i pewnej samotności;  ma on bowiem nie tylko 



zapomnieć o wiedzy dotąd zgromadzonej, ale poddać również w wątpliwość wszystko, co go 

otacza. 

 Ta filozoficzna wycieczka w wiek siedemnasty niezbędna jest, by określić mentalność Pana 

Cogito. Twierdzę bowiem, iż jego egzystencjalną postawę najlepiej charakteryzuje miano filozofa i 

to w iście Kartezjańskim wydaniu. Filozof to, mówiąc językiem mało wyszukanym, ktoś, kto dużo 

myśli, kogo głównym zajęciem jest problematyzowanie, zadawanie pytanie, szukanie odpowiedzi. 

To również ktoś w jakimś sensie odcinający się od strumienia dnia powszedniego. Można by 

żartobliwie powiedzieć, że filozof, kupując bułki, duma raczej nad ontologiczną kondycją pani 

sprzedawczyni niż nad rodzajem nabytego pieczywa, a nie wykluczone, że to właśnie pani 

sprzedawczyni (oczywiście w czysto filozoficznym kontekście rozpatrywana), a nie bułki, jest 

przyczyną wizyt filozofa w piekarni. Kontynuując, trzeba dojść do wniosku, iż filozof zajmuje się 

zagadnieniem życia i człowieka o niebo intensywniej od zwykłego zjadacza chleba. Ale stwierdzić 

musimy także, że dystans wobec przedmiotu badań, postawa obserwatora niezbędna do 

krytycznego ujęcia przedmiotu sprawiają, iż filozof, intensywnie rozmyślając o życiu, 

paradoksalnie mniej intensywniej w nim uczestniczy niż zwykły zjadacz chleba. Krótko: filozof jest 

teoretykiem życia, a nie praktykiem.  

 Podobne stwierdzenie stało się jednym z głównych zarzutów filozofii egzystencjalnej wobec 

wcześniejszych systemów myślowych. Rozważania o abstraktach, o życiu jako zagadnieniu, a nie 

codziennym doświadczeniu stały się negatywnymi punktami, wobec których sformułowano idee 

egzystencjalizmu. Ten bowiem, jako wiadomo, jest źródłem mentalności Gombrowicza.  

Umiejscowienie w życiu, poddawanie się jego wpływom, reagowanie na bodźce, uporczywe 

docieranie do istoty życia poprzez doświadczenia, analiza tych doświadczeń – to postawa jednostki, 

którą można by nazwać wrażliwcem. Przy czym jej wrażliwość nie oznacza skłonności do 

płaczliwych stanów, ale wyostrzenie świadomości na egzystencjalne położenie człowieka 

rozpatrywanego ściśle w związku z jego życiowymi doświadczeniami.  

 Kończąc te jakże pobieżne filozoficzne charakterystyki, można krótko stwierdzić, iż filozof 

zaczyna od teorii, czyli myślenia, by stwierdzić cokolwiek o praktyce – życiu;  wrażliwiec 

natomiast próbuje opisać praktykę, to jest doświadczenie, a próba opisu owocuje powstaniem  

wniosków, czyli teorii.  

 Tyle tytułem wstępu, przejdźmy do tekstów...  

  

 W Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu czytamy, że gdy „wszystkie próby oddalenia//tak 

zwanego kielicha goryczy” zawiodły, Pan Cogito postanowił przyjąć taktykę, którą można by 

nazwać – humanizacją cierpienia. Oto bowiem z cierpieniem trzeba się zaprzyjaźnić, pokumać, a 

nawet odpowiednio je sobie dawkować. Gdy taktyka będzie konsekwentnie i odpowiednio 



realizowana, cierpienie być może pokaże ludzką twarz – „nikły uśmiech”. W pierwszej chwili 

przytakuję – rzeczywiście, cóż innego można zrobić z nieusuwanym cierpieniem, jak się do niego 

przyzwyczaić. Jednak po powtórnej lekturze i chwili refleksji nachodzi mnie nieodparte wrażenie, 

że Pan Cogito bajdurzy. Oczywiście, wyczuwam ironię w głosie Pana Cogito, ale nie zmienia ona 

podstawowego faktu: wiary Pana Cogito w możliwość zrobienia z cierpieniem czegokolwiek, 

wpływania na jakość – powiedzmy – współbycia jednostki z cierpieniem. Wydaje się, że z 

aksjomatu: trzeba żyć z cierpieniem Pan Cogito wyciąga wniosek: da się żyć z cierpieniem, 

cierpienie można oswoić, uczynić bardziej znośnym. Na poziomie logiki wszystko wydaje się jak 

najbardziej właściwe: cierpienie istnieje, nie można sprawić, by przestało istnieć, dlatego trzeba 

nauczyć się z nim żyć, czyli przyzwyczaić się do niego, przyjąć jako jeden ze składników życia. Ale 

każdy, kto doświadczył cierpienia musi czytać wspomniany wiersz z przymrużeniem oka. Wiemy 

przecież doskonale, iż bez względu na to, który to już raz cierpimy (czy to fizycznie, czy to 

psychicznie), wcale nie łatwiej nam znosić ból. Można rzec: doświadczamy cierpienia zawsze tak 

samo intensywnie. Wobec tych faktów propozycja Pana Cogito przypomina zapewne mądre i 

słuszne rady znawcy problemu, ale znawcy, którego najwidoczniej problem tenże albo nie dotyczy, 

albo dotyczy tylko w stopniu niewielkim.  

Znamienny jest już sam tytuł utworu: Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, sygnalizujący, iż cierpienie 

jest dla Pana Cogito przedmiotem rozważań, intelektualnych ćwiczeń. Gdy dołożymy do tego 

ironię, którą Pan Cogito zwykł się posługiwać, poważny temat, jakim jest cierpienie, traci swoją 

moc porażania. Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że ironia bywa jednym z literackich środków 

obronnych, że dzięki ironii osiąga się pewien dystans wobec zjawisk dla człowieka trudnych, a 

nawet traumatycznych. Niemniej, w przypadku omawianego wiersza o ile wyczuwam ironię, o tyle 

nie wyczuwam grozy czy choćby powagi zjawiska rzekomo przez tę ironię ujarzmianego. Dalej, 

czytając, że cierpienie należy „przyjąć//ale równocześnie//wyodrębnić w sobie//i jeśli to jest 

możliwe//stworzyć z materii cierpienia//rzecz albo osobę” jestem już absolutnie przekonana, że Pan 

Cogito, owszem, obrał sobie za temat rozmyślań cierpienie, ale chyba wyłącznie po to, by oddać się 

czynności tak przez siebie umiłowanej, to jest myśleniu. Że celem Pana Cogito nie jest chęć 

zmierzenia się z problemem cierpienia, że jest ono jedynie pretekstem do rozmyślań. Albo inaczej: 

cierpienie miało posłużyć przede wszystkim za temat wiersza, miało Panu Cogito podsunąć takie 

wyrażenia jak „kielich goryczy”, zainspirować do stworzenia metafory picia wyciągu z gorzkich 

ziół czy porównania cierpienia z chorym dzieckiem. I przyznać trzeba, że dobrze to sobie Pan 

Cogito. Jednak cierpienie – zdawałoby się, zasadnicza kwestia – gdzieś umyka. Nie czuję ani grozy, 

ani ulgi.  

 A może Pan Cogito chciał z cierpieniem uczyni to, co sam zalecał – uczłowieczyć, 

dorysować mu uśmiech? Jeśli tak, to się mu udało – cierpienie w jego wierszu jest lekkie, trochę 



abstrakcyjne, a więc zawieszone gdzieś wysoko, mało groźne. Jest więc zagadnieniem cierpienia – 

intelektualnym wyzwaniem, literackim zadaniem. Pan Cogito stara się ponadto, a przynajmniej 

chce sprawiać takie wrażenie, doradzić, jak postępować z cierpieniem w życiu. To właśnie tu, 

myślę, leży odpowiedź na pytania, które nieodparcie nasuwały mi się podczas lektury nie tylko   

tego tekstu: dlaczego tak trudno mi uwierzyć Panu Cogito?, zrozumieć jego stanowisko?, przyjąć 

jego perspektywę? Otóż sęk w tym, że podejmuje on rzeczywiste, realne, istniejące w życiu 

problemy, a więc takie, których sama doświadczyłam, których z pewnością doświadczyli także 

państwo, ale rozpatruje je w oderwaniu od życia, traktując właśnie jako zagadnienia. Dlatego może 

obmyślać taktyki, wierzyć w ich powodzenie, gdyż w sferze intelektualnych rozmyślań 

zweryfikować je mogą wyłącznie prawa rządzące umysłem. Gdy jednak spróbować zastosować 

propozycje Pana Cogito w życiu, nie wytrzymują próby praktycznej realizacji. Życie nic nie robi 

sobie z praw stworzonych przez umysł. Pan Cogito udziela więc rad, którym – co prawda – trudno 

się sprzeciwić, ale rad zupełnie nieprzydatnych. Oczywiście, mógłby ktoś oponować, słusznie 

zauważając, iż poezja i sztuka nie muszą przecież spełniać roli poradników pokroju „Pani domu” i 

serwować porad na każdą ludzką bolączkę. A l e... Zaraz po pierwszej strofie, informującej o 

nieusuwalności cierpienia, Pan Cogito zaczyna następną od słowa „należy” i wymienia kolejne 

czynności (pisane zresztą w instruktażowej formie czasownika, czyli w bezokoliczniku), które w 

finale doprowadzić mają cierpienie do ludzkiego uśmiechu. Ewidentnie zatem dzieli się z 

czytelnikiem swoim odkryciem, udziela porad. Zawiedziona jestem więc nie dlatego, iż 

oczekiwałam od Pana Cogito czegoś, czego nie był zobowiązany zapewniać, to jest porad, 

wskazówek – to sam Pan Cogito oferuje swe doradztwo, ostatecznie zawodząc.  

 

 Zupełnie inaczej problem cierpienia ukazuje Gombrowicz w jednym z fragmentów 

Dziennika. Przede wszystkim punktem wyjścia swoich rozważań czyni konkret – zdychającego psa. 

Zaczyna więc od, jak mówi, „kawałka umęczonej materii”. Konfrontacja z cierpieniem zmusza 

Gombrowicza i pozostałych świadków agonii charta do zajęcia stanowiska wobec kwestii dobicia 

psa. Rozważania Gombrowicza o bólu są nijako wtórnym efektem. Nie rozmyśla on o cierpieniu po 

prostu – cierpienie, narzucające się człowiekowi,  nie pozostawia wyboru; będąc doświadczeniem 

głębokim, wzbudzającym strach staje się pretekstem do egzystencjalnych rozważań. Rozważania te 

jednak są zupełnie innej jakości niż rozmyślania Pana Cogito. Gombrowicz, mimo iż ostatecznie 

formułuje raczej filozoficzne wnioski, dochodzi do nich zmagając się z konkretnym problemem: 

zastrzelić konającego psa czy nie zastrzelić? Nie wnikając w szczegóły, wystarczy powiedzieć, iż 

Gombrowicz jest za zastrzeleniem psa, a jego decyzja wiąże się ściśle z jego pojmowaniem 

cierpienia. Te bowiem, jego zdaniem, podobne jest absolutowi, rzeczy samej sobie, takiej, która 

istniała i istnieć będzie zawsze bez względu na okoliczności, która dotyczy każdego stworzenia. Ból 



jawi się więc jako nieusuwalny, niezmienny, nieznośny – psa trzeba zabić, by „zatrzymać maszynę 

bólu”, śmierć to jedyne wyzwolenie. Cierpienie jest ponadto nie-ludzkie w tym sensie, że wykracza 

poza obszar zjawisk dla człowieka zrozumiałych. Bez względu na powszechność, wszędobylskość 

bólu człowiek nie potrafi pojąć, dlaczego cierpi. Nie ma miejsca na pogrywanie z cierpieniem, na 

zabiegi uczłowieczające, łagodzące. Do bólu nie sposób się też przyzwyczaić. Wizja Gombrowicza 

jest pesymistyczna. Nie ośmiela się ona proponować jakiegokolwiek rozwiązania; zresztą zdaje 

sobie sprawę, iż takowe nie istnieje, chyba, że uznać za nie śmierć... 

  

 Nie ukrywam, iż perspektywa Gombrowicza jest mi bliższa niż Pana Cogito, że własne 

doświadczenia każą mi raczej stanąć w stajni obok wstrząśniętego zdychającym psem 

Gombrowicza niż podążać za Panem Cogito w jego intelektualnej dywagacji z uśmiechniętym 

cierpieniem jako puentą. Nie chodzi mi – powtarzam – o typ poetyki, o ton w jakim wypowiadają 

się postaci, ale o ich – jakby to powiedział Gombrowicz – stosunek do rzeczywistości. Przy czym  

nie myślę tyle o przydatności prezentowanych wniosków w życiu codziennym (jak wspomniałam, 

nie oczekuję od literatury, by spełniała funkcje poradnikowe), ile o tym, w jakim stopieniu  

rzeczywistość i czytelnik traktowani są na serio.  

 Oczywiście, można by teraz rozpocząć niekończącą się dyskusję o tym, jaka rzeczywistość 

jest, czym jest, a może raczej – jak wiele ich istnieje... Sądzę jednak, że najlepszym sprawdzianem 

na – powiedzmy – prawdziwość ukazanej w literaturze rzeczywistości jest to, jaki wpływ literatura 

ta wywiera na czytelnia, czy go porusza, czy posługuje się jego językiem, czy – wreszcie – mówi o 

sprawach dla czytelnika istotnych. Wspomniana kategoria prawdziwości bowiem nie ma nic 

wspólnego z zasadą mimesis, a więc z nakazem wiernego wzorowania się na otaczającym świecie. 

Miarą prawdziwości jest czytelnik, który albo przeczyta utwór i przerzuci obojętnie kartę, by 

przeczytać kolejny z równą obojętnością, albo poczuje dziwne uczucie niepokoju, które nachodzi 

człowieka zawsze wtedy, gdy jest świadkiem zdarzeń, dotykających podstaw jego człowieczeństwa, 

egzystencji. Może to być zdarzenie pobudzające do śmiechu, płaczu, strachu, złości... – rodzaj 

uczuć nie jest ważny, liczy się zaangażowanie czytelnika, reakcja zwrotna. Rzeczywistość to zatem 

wszystko to, co dotyczy mnie, co mnie porusza, co odpowiada moim doświadczeniom 

emocjonalnym i psychicznym, co nie pozwala na obojętność, gdyż dotyczy spraw dla mnie 

istotnych. Zgodność literatury z rzeczywistością jest, moim zdaniem, warunkiem koniecznym do 

nawiązania kontaktu z czytelnikiem; kontaktu nie przelotnego, nie powierzchownego, lecz 

szczerego. 

  

 Twierdzę, że o ile można delektować się intelektualną, poetycką zręcznością Pana Cogito, o 

tyle dość trudno zaangażować się emocjonalnie w jego rozważania, utożsamić z jego światem. 



Obcość Herberta, o której wspominała Monika, cytując profesora Śliwińskiego, nie jest wynikiem, 

jak twierdzi profesor, rygoryzmu moralnego, uchodzącego w postmodernistycznym świecie za 

przeżytek. W moim przypadku Herbert nie jest obcy dlatego, iż mówi o rzeczach dla mnie 

niewygodnych, iż przypomina o powinnościach, o których prościej zapomnieć niż je na co dzień 

stosować. Herbert jest mi obcy, gdyż nie mówi o rzeczach dla mnie ważnych albo raczej: mówi o 

nich, ale w taki sposób, że nie odczuwam ich ciężaru, że mnie nie poruszają, nie angażują, nie są 

zatem moje... 

 Pan Cogito egzystuje w bezpiecznej sferze intelektu, skąd próbuje orzekać o życiu, realnych 

problemach. Czytelnik, znający życie, rzeczywistość z doświadczenia nie może traktować 

rozmyślań Pana Cogito inaczej niż jako prób poetyckiego przetworzenia tego czy innego zjawiska. 

Czytać literaturę, a przeżywać literaturę – to jednak znacząca różnica... 

  

 Utwór pod tytułem Przepaść Pana Cogito rozpoczyna się od słów: „W domu zawsze 

bezpiecznie”; kończy się podobnie: Pan Cogito powraca do domu, zostawiając tytułową przepaść za 

progiem. Przepaść, którą zazwyczaj kojarzy się z pustką, przeszkodą, strachem, ciemnością i tak 

dalej, w przywołanym wierszu prezentuje się raczej dobrodusznie. Zresztą sam Pan Cogito 

przyznaje, że przepaść jest tak mała, iż mógłby ją zasypać garścią piasku. Jednak nie tylko tego nie 

czyni, ale i zastanawia się nad sposobami pielęgnowania przepaści, mówi: „Żeby tylko wiedzieć// 

jaką pije wodę//jakim karmić ją ziarnem”. Dlaczego Pan Cogito chce, by jego przepaść była 

większa, a przez to – jak można się domyślać – bardziej przerażająca? Wiadomo przecież, że 

ludzkość powołała do życia nie jedną ideę, aby tylko odsunąć od siebie widmo przepaści, która dla 

każdego znaczy co innego, zawsze wzbudzając jednak te same emocje. Otóż twierdzę, że przepaść 

jest Panu Cogito potrzebna – czy to jako przeciwwaga domowej przytulności, czy to jako 

ekscytujący dodatek, pobudzający do intelektualnych dywagacji... Podmiot liryczny przyznaje, że 

przepaść jest „na miarę Pana Cogito”. Ten, co istotne, posiada miejsce bezpieczne, do którego 

przepaść nie ma wstępu. Poniekąd więc to od decyzji Pana Cogito zależy, jak często przepaść 

będzie mu towarzyszyć. Można powiedzieć zatem, że przepaść jest stwarzana, nie zastana, że – jak 

wspomniałam – służy jako intelektualno-poetycki środek pobudzający wyobraźnię.  

 

 Kiedy Pan Cogito podejmuje wielkie zagadnienia, rozpatrując je z – jak mniemam – 

unieszkodliwiającej perspektywy filozofa, Gombrowicz pochyla się nad, zdawałoby się, 

błahostkami, które pod wpływem jego wrażliwej uwagi dostarczają czytelnikowi iście 

egzystencjalnych wrażeń. Muchy na lepie, żuki przewrócone na grzbiet, szaleńczo przebierające 

łapkami, dziewczyna – ideał kobiecego piękna, dłubiąca w nosie, krowa, patrząca prosto w oczy... 

to wycinki życia, konkretne doświadczenia Gombrowicza. Próbując je opisać lub po prostu je 



przytaczają, Gombrowicz rozpoczyna dyskusję o sprawach fundamentalnych. Dyskusję nie zawsze 

wypowiedzianą – czasem toczącą się w umyśle czytelnika. Tak samo jak w przypadku 

zdychającego psa próbuje docierać do istoty życia, nie spuszczając go z oczu.  

Czy konające muchy na lepie powinny zburzyć spokój niedzielnego obiadu, czy nie i jakie są 

konsekwencje udzielonej odpowiedzi? Czy krowa może na nas spojrzeć, to znaczy zauważyć naszą 

obecność tak samo, jak drugi człowiek – jeśli tak, to co to oznacza? A skoro nie mogę pomóc 

wszystkim żukom, to czy uratowanie tylko kilkudziesięciu z tysięcy czyni mnie wybawcą czy może 

jednak katem? Filozoficzne przemyślenia Gombrowicza wypływają z potrzeby rozwiązania 

konkretnych, wręcz materialnych problemów. Nie tyle przygląda się on życiu, ile w nim 

uczestniczy.  

  

 W Pan Cogito a myśl czysta tytułowa postać stara się bezskutecznie osiągnąć myśl czystą, 

niezmąconą powszednimi, przyziemnymi sprawami. Sądzę jednak, ze jest na odwrót: Pan Cogito  

chce konfrontacji z życiem, niebezpieczeństwem, przebywając w domowym zaciszu. Można by 

więc językiem Herberta powiedzieć, że czysty umysł Pan Cogito stara się osiągnąć myśl nieczystą, 

ubrudzoną czarną ziemią, glebą ludzkiej egzystencji, w której wciąż grzebie Gombrowicz, 

rozprawiając o życiu i żywo gestykulując dłońmi z widocznym brudem za paznokciami.  

 

          Karolina Kałużna 


