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Gdyby Herbert nie napisał nic więcej, ten jeden tom wierszy, wydany w 1974 roku Pan 

Cogito, precyzyjnie skomponowana z czterdziestu utworów opowieść o fundamentalnych 

doświadczeniach człowieka myślącego w drugiej połowie XX wieku, opowieść o drodze tego 

człowieka ku pełni człowieczeństwa, z pewnością znalazłaby się na najwyższej półce — po-

wiedzmy: biblioteki ksiąg budujących, obok Kwiatów zła Baudelaire’a, Vade-mecum Norwi-

da, Czarodziejskiej góry Manna… 

Tak też zwykliśmy o Panu Cogito sądzić: książce z myślą o nas przede wszystkim ułożo-

nej i do nas kierowanej ku zbudowaniu i moralnej nauce. Ułożonej z myślą o nas i do nas ad-

resowanej w imię racji tyleż zasadniczych, co oczywistych. Można jednak tom z połowy lat 

siedemdziesiątych tudzież w ogóle późniejszą obecność u Herberta Pana Cogito widzieć rów-

nocześnie nieco inaczej, tzn. biorąc pod uwagę również innego adresata niż „zwykli czytelni-

cy”. Może najprościej będzie to pokazać oświetlając ten moment w poetyckiej i duchowej 

biografii autora, w którym pojawił się Pan Cogito. Ograniczę moje uwagi tylko do tomów 

wierszy, jakie Herbert wydał przed 1974 rokiem. 
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Świat od dawna, co najmniej od przełomu romantycznego, przestał być kosmosem. Poli-

tyczne kataklizmy dwudziestego wieku — ostatecznie pogrążyły go w chaosie. Poeci różnie 

na to odpowiadali: rozpaczą, buntem, ucieczką do krainy wyobraźni (bądź języka), poszuki-

waniem jakiegoś w miarę pewnego gruntu czy fundamentu. Herbert wybiera to ostatnie: pró-

bę odnalezienia idei, która dawałaby oparcie w odwartościowanym świecie. Świadectwem 

takiego wyboru jest debiutancki tom, Struna światła (1956). 

Poeta nie ułatwia sobie zadania. Nie ułatwia tym więcej, że historia dwóch ostatnich stule-

ci nauczyła go nieufności. Jest więc nieufny, przede wszystkim wobec tych światopoglądo-

wych, filozoficznych i estetycznych opcji, które wydają się zakładać ostateczne rozwiązanie 

przeklętych problemów istnienia. Toczy zatem na kartach precyzyjnie skomponowanej książ-
ki dyskusję ze współczesnymi odmianami stoicyzmu, z mistyką, z romantyzmem, parnasi-

zmem i modernizmem, biorąc je po kolei w nawias. 

Jest tych nawiasów tak dużo, że poecie nie pozostaje nic innego, jak cofnąć się i zacząć od 

początku. Powraca więc do źródła: do starożytności, do Grecji. Znajduje tam, gdy mierzyć 
miarą miłośnika białych marmurów oraz estetyzującej sztuki poetyckiej, niewiele (Do Apolli-

na; nb. wiersz jest pierwszym, jeszcze umiarkowanie krytycznym, spotkaniem Herberta z 

bogiem poetów). Jednocześnie zaś, szukając nie formy, lecz idei, znajduje — w hymnie, w 

głęboko lirycznej modlitwie Do Ateny — to, co zasadnicze. Atena jest patronką polis, miasta-

republiki, jednego z najważniejszych motywów u Herberta. Tutaj, w Strunie światła — jest 

przede wszystkim boginią mądrości, umysłu, daru myślenia; myślenia, które jest ponad kru-

chość, ciemność i okrucieństwo losu, ponad brutalną siłę i barbarzyństwo. Do takiej bogini, 

do tej Ateny kieruje Herbert hymn-modlitwę — tym samym stwierdzając, że odnalazł zasad-

niczą ideę, starą i jednocześnie jak modlitwa żywą i aktualną: ideę człowieka jako w pełni 
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 Cały ten rozdziałek jest nieco w szczegółach zmienioną wersją fragmentu mojego szkicu Pan Cogito, dru-

kowanego w tomie Dlaczego Herbert. Wiersze, komentarze, interpretacje, wyd. II poszerzone, red. M. Woźniak-

Łabieniec, J. Wiśniewski, Łódź 2004, s. 239–245. 



podmiotowej i suwerennej osoby, której podmiotowość i suwerenność ufundowane są na bo-

skiej zdolności myślenia. 

Drugi tom wierszy, Hermes, pies i gwiazda (1957), jest książką o samotności, o piekle hi-

storii i o całkowitym podeptaniu człowieczeństwa przez totalitarne ideologie. O istocie tego 

piekła oraz naszej bezradności wobec niego mówi wiersz Stoimy na granicy… O samotności 

— proza poetycka Hermes, pies i gwiazda. Tytułowy Hermes, pierwotny bóg Arkadyjczy-

ków, wynalazca siedmiostrunnej liry, bezpowrotnie wygnany z ojczyzny, uosabia otwartą na 

świat postawę, obejmującą i akceptującą wszelkie przejawy przebogatej materii istnienia: 

życie i śmierć, szczęście i cierpienie, zmysłową urodę świata i metafizykę duchowych wta-

jemniczeń, dziedzinę natury i dziedzinę kultury. W świecie bez harmonii, głuchym na warto-

ści postawa taka — mówi Herbert, równocześnie wybierając na swego patrona nie Apollina, 

lecz właśnie Hermesa2 — prowadzi jedynie do samotności. 

Poeta w pełni solidaryzuje się z Hermesem oraz zniewolonymi i cierpiącymi. I otóż w tym 

momencie — jest to wszak solidarność poety, „poetycka” — pojawia się problem następują-
cy: jak, nie gubiąc wielkiej idei, pogodzić cierpienie z pięknem, które stanowi wszak domenę 
poezji. W Hermesie, psie i gwieździe postawiony wstępnie (we fragmencie W drodze do Delf), 

problem sprowadza się do pytania o przedmiot i o sens poezji. Trzeci tom wierszy, Studium 

przedmiotu (1961), przynosi próbę odpowiedzi na to pytanie. 

Wygląda ona mniej więcej tak: poeta nie wyrazi cierpienia bezpośrednio; Apollin prze-

grywa z Marsjaszem (Apollo i Marsjasz). Przegrywa jako bóg poezji czystej, i odchodzi. Za-

raz jednak w następnym wierszu, w modlitewnym Fragmencie, pojawia się jako Srebrnołuki, 

Argilotoks, bóg śmierci i rzeczy ostatecznych. Skierowana do niego prośba dotyczy dobra i 

prostoty, i nie będzie spełniona. Po pauzie jednak, po chwili namysłu i wahania poeta kieruje 

do Apollina inną prośbę, chyba jedyną, jaka ma szansę spełnić się: „obłoki zsyłaj Apollo ob-

łoki zsyłaj obłoki”. Jest to prośba — mówiąc w skrócie — nie do Srebrnołukiego, lecz do 

boga poezji, ale jednocześnie pamiętającego, że nosi również przydomek Argilotoks. Robiąc 

myślowy skrót powiedzieć można, że poezja jest, jak tytuł tego wiersza-modlitwy, tylko 

fragmentem; że jest — jak obłoki w drugiej prośbie, wypowiedzianej w miejsce niespełnialnej 

prośby zasadniczej — „zamiast”. Ale kiedy widzieć ją tak, jak ogląda się obłoki, a ogląda się 
je z ziemi, jeżeli więc widzieć ją pamiętając o gruncie, z jakiego wyrasta i o ulotności, jaka ją 
ogranicza, jej sens zostaje ocalony. Sens, który bierze się z kontekstu, nie z dosłowności. 

Nie wyjaśniam tajemnicy — mówi poeta — ani niczego nie wyrażam „wprost”. Nie ozna-

cza to jednak, że jestem bezsilny. Wierzę bowiem — i zapisuję to w ostatnim słowie mojego 

studium przedmiotu, w Pogodzie — że w „kopercie nieba jest list do nas”. Koperta jest deli-

katna: powietrze zapieczętowane „błyszczącą kulą” słońca. Przed chwilą byłem świadkiem — 

o czym opowiedziałem w przedostatnim utworze studium, w Drwalu — jak barbarzyńca gonił 

za tą pieczęcią z toporem. Wynik był z góry do przewidzenia: w promieniach zachodzącego 

słońca świeci rozłupany pień szlachetnego dębu. Ja nie jestem drwalem, lecz poetą, a więc 

wiem, że za pieczęcią słońca muszę wytrwale i wiernie iść, i wiem, że tylko ulotnie (ulotno-

ścią obłoków) i tylko w przybliżeniu dane mi jest mówić o tym, co widzę (a patrzę prosto w 

słońce) podczas tej wędrówki. 

Określił więc Herbert granice (i ograniczenia) poezji, określił jej status i sens. Ale też w 

tym momencie pojawia się problem kolejny, bodaj najważniejszy. Jeżeli mianowicie to, co 

mówię, dając świadectwo samotności i cierpienia, mówię nie wprost, ponieważ zobowiązany 

jestem, inaczej niż drwal, do umiaru i dystansu — to powstaje pytanie, w imię jakich warto-

ści, w imię jakiej prawdy, wedle jakiej miary mówię, orzekam, daję świadectwo? Czy inaczej: 

jak mam mówić, by uniknąć pułapki mitologizowania, nie uwikłać się w mitologizującą tau-
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tologię? W czwartym tomie wierszy, w Napisie (1969), Herbert mierzy się z tym pytaniem. 

Powiada zatem, w szeregu precyzyjnie następujących po sobie utworów, że ojczyzna, pokole-

niowe doświadczenie, tradycja narodowa, struktura cywilizacji europejskiej, humanistyczny 

ideał życia godziwego, natura, eschatologia etc. etc. — to nie są wartości pewne i niezawod-

ne. Nie sposób pośród nich, w ogóle nigdzie na zewnątrz nie sposób odnaleźć niezawodnej i 

pewnej miary wartości. Pozostaje więc?… Sądzę, że odpowiedź można znaleźć we fragmen-

cie prozy poetyckiej pod wymownym tytułem Próba rozwiązania mitologii. 

Bogowie greckiego, pierwotnego Olimpu (chodzi bowiem o rzeczy u Herberta zasadnicze i 

elementarne), bogowie więc Olimpu — stawia wniosek Zeus — muszą się zdekonspirować 
(w istocie więc: zrezygnować z boskości) i wejść w racjonalne społeczeństwo. Tylko w ten 

sposób mają szansę przetrwać. Atena chlipie w kącie. Innych wniosków niż Zeusowy nie ma. 

W głosowaniu nie bierze udziału Hermes. Atena chlipie w kącie. Kiedy wieczorem, wracając 

z fałszywymi dokumentami do miasta, „Olimpijczycy” przechodzą przez most, Hermes ska-

cze do rzeki. Tonie, nikt go nie ratuje. Śmierć ta, nie wiadomo: dobry czy zły znak, jest w 

każdym razie punktem wyjścia do czegoś nowego, niejasnego. 

Próba rozwiązania mitologii daje ironiczny obraz zmarniałego świata, wobec którego bez-

radna jest Atena, bogini umysłu, i który zabija Hermesa, uosobienie głęboko humanistycznej i 

otwartej na świat postawy. Przesłanie utworu idzie jednak dalej. Hermes ginie: postawa 

wszechobejmującej akceptacji losu i świata przegrywa ze światem, który zmarniał ostatecz-

nie. Ale pozostaje Atena. Owszem, jest słaba, bezradna i krucha, ale jest: nie sposób bowiem 

zabić umysłu, uśmiercić myśli. I o jednej jeszcze rzeczy mówi ta krótka opowieść, mianowi-

cie o wierności. Ona właśnie — wierność — stanowi wspólny mianownik dla płaczu Ateny 

oraz bojkotu głosowania i samobójczej śmierci Hermesa: wierność wyrażająca się buntem 

przeciwko zdradzie Olimpu, buntem przeciwko zgodzie na świat pozbawiony duchowego 

fundamentu. Tyle pozostaje poecie: płacząca Atena — kruche ale nieśmiertelne „myślę”, oraz 

wierność Olimpowi — wewnętrzne przekonanie, wiara, że niepodobna zgodzić się na świat 

taki, jaki jest. 

Niewykluczone, że redukcja i demitologizacja — właśnie „próba rozwiązania mitologii” 

— jakiej Herbert dokonuje w Napisie, odbyła się nie bez wpływu Henryka Elzenberga, uni-

wersyteckiego profesora i przyjaciela poety. W wydanym w 1963 roku Kłopocie z istnieniem, 

dzienniku, jaki prowadził Elzenberg, pod datą 10 lipca 1960 znajdujemy następujący frag-

ment: 

 
W miarę lat […] wyczerpywała się dla mnie moc soteriologiczna wszystkich systemów, w których kolej-

no lub jednocześnie próbowałem znaleźć oparcie. […] Wobec tego pomyślałem sobie jakiś czas temu: 

czy nie byłoby rzeczą rozumną wszelkiej intelektualizacji swych postaw moralno-religijnych dać pokój? 

ograniczać się w każdym wypadku do samej uczuciowo-praktyczno-wolicjonalnej postawy? Rozważam 

z a  i  p r z e c i w  tej myśli. 
P r z e c i w  intelektualizacji: jej […] wrażliwość na ciosy. Gdy zajmę po prostu postawę — wyrzecze-

niową, stoicką, estetyzującą, mistyczną — znajduję się w pozycji nie do zdobycia, póki z niej sam nie 

ustąpię […]. Jakikolwiek jest świat, jakakolwiek natura naszych sądów, istota prawdy, związki przyczy-

nowe, bieg dziejów, ja mam prawo jako ideał wybrać sobie ataraksję, samostarczalność, kontemplację 
rzeczy pięknych lub rozpuszczenie wszystkich „rzeczy” w Nieokreślonym. Intelektualizując, zawsze coś 
twierdzę, i tym samym sam dobrowolnie oddaję się pod sąd, który moje twierdzenia może każdej chwili 

zważyć na szali i ewentualnie wykazać, że tej próby nie wytrzymują. […] Otóż teraz: ja osobiście w swej 

„mistyce” — nie zawsze ze skutkiem, ale taki był program — pilnie baczyłem, by żadnych twierdzeń, 
żadnego „taki jest świat” nie wygłaszać; miała ona zostać tylko postawą. Czy może i na inne postawy nie 

warto by tej zasady rozciągnąć? — Ale tu od razu się pojawiają racje przeciwne: czystej postawie bez 

zintelektualizowania brak k o n s y s t e n c j i . Niby to jest ustalona, przez podmiot najrzetelniej uzna-

na za swoją, a pozostaje na łasce zmiennych stanów duszy, a stany duszy — jakże często na łasce zda-

rzeń, pchnięć od zewnątrz, sytuacji dziejowych. Intelektualizacja dostarcza jakiejś klamry, spięcia, trzonu 

i pionu. Wystawia na krytykę, ale chroni przed niebezpieczeństwem jeszcze groźniejszym: rozchwianiem 

się człowieka od wewnątrz. Więc? Problem nie należy do łatwych. Można go przenieść na inny teren i 

powiedzieć: według tego, co kiedyś nazywano „zamiarem natury”, pojawiłem się na tym świecie w cha-



rakterze istoty myślącej; szanuję więc ten zamiar i myślę. Ryzykuję błąd, ryzykuję przegraną, ale pod-

trzymuję swój honor: własny i tej niby naszej „matki” natury
3
. 

 

Sprawdzanie wartości tudzież zastrzeżenia, jakimi od początku, od Struny światła, opatry-

wał je Herbert, wydają się bliskie temu, co o wyczerpywaniu się „mocy soteriologicznej 

wszystkich systemów” mówi Elzenberg. Także punkt dojścia jest u obydwu podobny: 

w i e r n o ś ć  wobec Olimpu, czyli naturalnego a zawsze tajemniczego duchowego funda-

mentu rzeczywistości; s z a c u n e k  dla równie jak ten duchowy fundament zagadkowego 

„zamiaru natury”. Paralela obejmuje również: b e z r a d n e  „chlipanie Ateny” u poety i 

r y z y k o w n e  „myślę” u filozofa. W tym miejscu dochodzimy do źródła narodzin Pana 

Cogito. 

Jest Pan Cogito — mówiąc w metaforycznym skrócie — potomkiem Ateny, bogini tych, 

którzy myślą, którzy intelektualizują. Imię bierze (wraz z umotywowaniem) w znaczeniu El-

zenbergowego „myślę”, oczywiście nie bez wpływu Kartezjusza, który niegdyś dokonał po-

dobnej redukcji, jak Herbert i jego uniwersytecki profesor. Ponieważ zaś owo „myślę”, w 

jakim Pan Cogito, w jakim „ja” jest zakorzenione, zdane jest tylko na siebie, istnienie Pana 

Cogito jest ryzykowne. Elzenberg pisze o tym ryzyku i jego przyczynach wprost; Herbert 

mówił w Próbie rozwiązania mitologii o czymś „nowym, niejasnym”. 

Pan Cogito mógł więc i miał prawo pojawić się u poety. Pojawić się, ażeby… Elzenberg 

mówi o „myślę”, że podtrzymuje ono honor człowieka i „tej niby naszej «matki» natury”. 

Herbert, powołując do istnienia Pana Cogito — a jest to gest wypływający zarówno z intelek-

tualnego „myślę”, jak wolicjonalnego „chcę” (ponieważ wierzę) — Herbert więc, powołując 

do istnienia o s o b ę  Pana Cogito, próbuje ocalić ideę człowieka-osoby i godność człowie-

czeństwa. Ocalić — dając go jako wzór, jako budujący przykład — dla nas. 

Wymownym potwierdzeniem trafności i sugestywności tej próby jest odbiór wierszy „co-

gitańskich” przez studentów w Stanach Zjednoczonych. Czytał Herbert niektóre z tych wier-

szy, pisanych dla przygotowywanego tomu, na wieczorach autorskich w 1971 roku. Czytał 

dla słuchaczy — mówiąc najzwięźlej — znajdujących się na antypodach tej przestrzeni i tego 

systemu wartości, jakie reprezentował on sam i jego Pan Cogito. Czytał — i spotkał się z peł-

nym zrozumieniem i akceptacją. Tak dalece, że dwa lata później, w 1973 roku, jego bohater 

— jako „Mr. Cogito” — dał tytuł studenckiemu periodykowi literackiemu. 
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Pan Cogito, zrodzony z tego, co zasadnicze i elementarne, przemawiał do innych i był uży-

teczny. Nie tylko jednak do innych przemawiał, był przez nich słuchany i słyszany. Nie tylko 

im — podkreślę — był potrzebny. W nie mniejszym bowiem stopniu potrzebny był samemu 

poecie. Poecie, który doszedł do niego układając przez kilkanaście lat wiersze. Doszedł do 

niego w tym sensie, że dotarł do upostaciowanego przez Pana Cogito własnego „ja”, dotarł do 

pewnego i nieredukowalnego jądra swojej, poety i człowieka, osobowości. Dotarł — do wła-

snej istoty, do swojej (i jednocześnie uniwersalnej) prawdy; do bezwzględnej, niezaprzeczal-

nej prawdy o sobie. 

Dotarł… W tym miejscu wypadnie cofnąć się dwa lata wstecz, do roku 1967, do momentu 

sprzed tego rachunku, jakiego na drodze do Pana Cogito dokonał Herbert w Napisie. Chodzi o 

moment — o katastrofę, o której Katarzyna Herbertowa mówiła: 

 
W 1967 roku „zaczęło się to nieszczęście, które ciągnęło się za Zbyszkiem już przez całe życie. Z począt-
ku nie rozumiał, co się właściwie z nim dzieje. Ja też o tej chorobie prawie nic nie wiedziałam. A to była 

potworna choroba. Tracił wolę życia. Zaczęły się lęki. Najpierw próbował je zapić. To coraz mniej po-

magało. Lęki się nasilały. Stawał się agresywny. Wobec świata i także wobec siebie. Nie mógł tego wy-
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trzymać. Nie chciał już dłużej żyć. […] A potem gwałtownie przyszła faza zupełnie przeciwna. Tak miało 

być już zawsze. Bo kiedy mijała depresja, nastawał czas euforii. Wtedy Zbyszek był zawsze w cudow-

nym humorze. Śmiał się niemal bez przerwy. Nie było całej powagi ani grozy życia”
4
. 

 

Kim jestem ja, wbrew swojej woli i świadomości rzucany od najczarniejszej rozpaczy do 

równie niepojętej szaleńczej euforii? Nie ma na to pytanie jednej, jednoznacznie rozstrzygają-
cej odpowiedzi. Żadnej perspektywy nie stanowi też — by pozostać przy metaforyce samego 

Herberta — curatia dionisia, zalewanie problemu winem. Gdyby bowiem zdać się na to — 

nie bez ironii mówi Herbert w wierszu zatytułowanym Curatia Dionisia — moja poezja była-

by w istocie nie więcej jak fałszywym „napisem”, w skażonej łacinie, na nagrobku rzymskiej 

kurtyzany (od tego „Napisu”, pisanego majuskułą, wziął tytuł cały tom). 

Cóż zatem pozostaje? Otóż zapewne tylko to, co poeta zrobił: dokończenie tych rachun-

ków, jakie rozpoczął przed laty. Kończy je więc — kończy w tomie Napis r o z w i ą z a -

n i e m  m i t o l o g i i . Kończy — powtórzę — nie bez udziału swojego profesora i mistrza. 

Dodałbym, że najlepsze to lekarstwo na utratę poczucia tożsamości. Kończy więc — i docho-

dzi do Pana Cogito: do odkrycia Pana Cogito w porządku poezji, w porządku literatury, i do 

odkrycia Pana Cogito w sobie. I dalej — trzyma się tego odkrycia. Pisze zatem, układa, re-

konstruuje możliwie pełną historię, duchową biografię tego „ja”, któremu na imię Pan Cogito. 

Pisze ją, układa i ogłasza dla zbudowania innych. Jednocześnie — pisze i układa dla zacho-

wania, dla potwierdzenia, dla upewnienie siebie dla samego siebie. I — nie przestaje tego 

robić w zasadniczych, kluczowych kwestiach już zawsze, do końca…5 

Owszem, jest Pan Cogito konstrukcją, jest przedmiotem „z poetyki”. Jest — i z wszelkimi 

tego konsekwencjami niepodobna o tym nie pamiętać, zważywszy istotę poetyckiego warszta-

tu Herberta. Po lekturze rozmowy Jacka Żakowskiego z żoną poety nie umiem jednak wy-

łącznie w takich kategoriach myśleć o Zbigniewie Herbercie i o Panu Cogito, o j e g o  Panu 

Cogito. Nie umiem — dopowiem demagogicznie — w imię tych racji, które niegdyś kazały 

autorowi Struny światła odwrócić się od Apollina i pochylić nad cierpiącym Marsjaszem. 
 

                                                           
4
 Pani Herbert. Katarzyna Herbert w rozmowie z Jackiem Żakowskim, „Gazeta Wyborcza” 30 grudnia 2000–

1 stycznia 2001, nr 303, s. 11. 
5
 Pan Cogito pojawia się we wszystkich późniejszych tomach Herberta (Raport z oblężonego Miasta i inne 

wiersze, 1983; Elegia na odejście, 1990; Rovigo, 1992; Epilog burzy, 1998), pojawia — na ład bardzo zasadni-

czego kontrapunktu. 


