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Herbert i Larkin – Istotna sprawa. 

Witold Gombrowicz uczył, że nie ma sensu pytać „czy ta zupa jest dobra?”,              

bo interesować nas powinno tylko, czy nam smakuje. 

Spróbujmy więc. Najpierw twórczość Herberta. 

Po dwóch łyżkach zazwyczaj wiemy już, że nie jest to danie dla wszystkich. Gdzie tkwi 

przyczyna? Piotr Śliwiński w swoim „Herbert, mimo wszystko”
1
 stwierdza, że  „obcość” 

tegoż bierze się z rygoryzmu moralnego. Czy znaczy to tylko, że brak nam – „młodym”  

potrzeby imperatywu, nie chcemy etycznych drogowskazów?  

Herbertowska zasada nonkonformizmu stoi w opozycji do modernistycznego                           

i postmodernistycznego pojmowania świata. Wszechwładny BRAK Istoty i poczucie 

zniewalającej PUSTKI zagłuszane jest w poezji Herberta zaciekle. Zagłuszane wierszem, 

zagłuszane słowem – po prostu głosem.  

Przypatrzmy się pierwszemu z „głosów”, jaki dziś do nas przemawia: 

 

 To wiersz Herberta – Głos wewnętrzny (przytaczam we fragmentach)  

 

Mój głos wewnętrzny  

niczego nie doradza 

niczego nie odradza  

 

 nie mówi ani tak  

ani nie  

 

jest słabo słyszalny  

i prawie nieartykułowalny  

 

nawet jeśli się bardzo głęboko pochyli 

słychać tylko oderwane  

od sensu sylaby 

 

staram się go nie zagłuszać 

                                                 
1
 Materiały z sesji naukowej poświęconej twórczości Zbigniewa Herberta – 11 kwiecień 2008 w Ostrowie 

Wielkopolskim. 
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obchodzę się z nim dobrze 

 

udaję że traktuję go na równi  

że mi na nim zależy  

 

czasami nawet  

staram się z nim rozmawiać 

– wiesz wczoraj odmówiłem 

nie robiłem tego nigdy  

teraz też nie będę 

 

– glu glu  

 

– no więc sądzisz 

że dobrze zrobiłem 

 

– ga go gi 

 

cieszę się że się zgadzamy 

 

– ma – a  

 

– no a teraz wypocznij 

jutro znów pogadamy  

 

nie jest mi na nic potrzebny  

mógłbym o nim zapomnieć  

 

nie mam nadziei  

trochę żalu  

gdy leży tak  

przykryty litością  

oddycha ciężko  

otwiera usta  
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i stara się podnieść  

bezwładną głowę 

 

Po co Głos, który nie ma mocy zmieniania świata? Po co Głos, który nie potrafi 

orzekać o rzeczywistości, więc jej kreować, w niewielkim choć stopniu wpływać na nią? 

Skarłowacenie Głosu, jego „ledwo-zauważalność” nie jest winą samego podmiotu – ten 

zapewne chciałby mieć znaczący Głos wewnętrzny, choćby po to, by z nim polemizować. 

Chciałby zdecydowanych i kategorycznych imperatywów, którym mógłby się 

przeciwstawiać. Czasem godzić się z nimi, czasem je zwalczać. Pragnąłby jasno określonych 

granic, stałych zasad, niezmiennych reguł dla siebie i świata.  

Niestety rzeczywistość nie jest tak łaskawa. Pluralizm, wielość, przygniatająca 

różnorodność sprawiają, że nie ma już jasnych granic. Znikają krawędzie i dlatego 

niemożliwe jest życie na nich.  

Świat złożony jest z barwnych elementów, ale w konsystencji przypomina plastelinę – 

wystarczy poddać go uciskowi, by z oddzielnych kolorowych porcji powstała jedna, szara, 

niedookreślona masa. Z owej plastycznej, choć nieciekawej materii nietrudno jest wziąć           

i wykreować siebie. Pytanie tylko, czy warto?  

Skoro z wnętrza Ja podmiotu dochodzą tylko sylaby bez znaczenia; skoro głos jest 

jałowy, bo bez wpływu na Ja i świat wokół, to dlaczego podmiot liryczny wyznaje: „staram 

się go nie zagłuszać”? Na usta ciśnie się: ZE STARCHU.  

Spójrzmy raz jeszcze – ów Głos wewnętrzny „niczego nie doradza/ niczego nie 

odradza” – jest więc nic nie znaczącym brzmieniem, zaledwie szmerem sumienia. Szumem, 

którego podmiot nie potrafi odczytać. Postulowana treść zawierająca wskazania „jak żyć” nie 

może zostać zdekodowana. Głos wewnętrzny „nie mówi ani tak ani nie”, ale wciąż coś jednak 

majaczy.  

Zauważmy więc - Podmiot liryczny to wyraźna ofiara ponowoczesności. Wrzucony   

w świat bez oparcia dla moralności, stara się ze wszystkich sił wytworzyć sobie jakiś trzon 

dla swojej etyki. Ponieważ to, co dzieje się dookoła przepełnia go trwogą, to ratunku szuka   

w sobie – w swoim wnętrzu – w głosie swojego sumienia. Niestety i ono nie jest takie, jakie 

być powinno. I ono w obliczu skarłowacenia świata stało się jakieś niepełne, kulawe – 

pozbawione zostało swego autorytetu, mocy kategorycznego orzekania. Ja liryczne wyraźnie 

zaznacza, że  przekaz sumienia jest obojętny, by nie rzec dobitniej – BEZWARTOŚCIOWY.  

Żyjemy w świecie, w którym desperacko próbujemy na nowo zrehabilitować wartości; 

gdzie, jak tonący brzytwy, chwytamy się słów i deklaracji, które kiedyś miały w sobie sens 
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moralny. Dziś w te puste Formy, w te wydmuszki bez treści, staramy się wlać choć złudzenie 

prawdy. W Głosie wewnętrznym odczytać możemy, że sumienie podobne jest do kalekiej 

rzeczywistości (kuleje moralność świata, więc tak samo utyka moralność pojedynczego 

człowieka – podmiotu).  

Poza jednoznacznym stwierdzeniem nachodzenia na siebie biegunów moralności, 

wyartykułowania bolesnej transparencji dobra i zła, widać też tęsknotę za jasno określonymi 

kategoriami moralnymi. Jest to nostalgiczne pragnienie powrotu do czasów, gdzie „tak” i 

„nie” było jasnym komunikatem, mającym moc ustawiania elementów świata na właściwym 

miejscu. Słychać więc żal Ja lirycznego, które chciałoby na powrót znaleźć się w tej 

rzeczywistości, gdzie obowiązuje stały, jednoznaczny i znany wszystkim kodeks. Niestety 

Głos wewnętrzny, który kieruje współczesnymi jednostkami jest „prawie nieartykułowany” – 

brzmi jak stara zdarta płyta, której trzaski codzienności brutalnie pozbawiają sensu cały 

przekaz.  

Pozostaje więc tylko wyczucie i próba samodzielnego podejmowania decyzji bez 

żadnego oparcia. Pozostaje budowanie na nowo moralności.  

Jednak, czy Herbert – autorytet, twórca drogowskazów, autor słynnego „Przesłania 

Pana Cogito” kontestuje brak etyki współczesnego świata załamując ręce? Czy może także w 

tym wierszu pojawia się rodzaj dyskretnej ironii, która ułatwić ma „przełknięcie” 

rzeczywistości, w jakiej przyszło nam żyć? 

Wydaje się, że Ja liryczne między wersami ubolewa nad brakiem stałości, nad 

zanikiem permanentnej etyki.  Można wyczuć lęk, jakim napawa go wymienialność i 

tymczasowość kodeksu moralnego współczesności. Znajdujemy przecież słowa: „nawet jeśli 

się bardzo głęboko pochyli/ słychać tylko oderwane od sensu sylaby” – to swoista deklaracja 

wysiłku, jaki podmiot podejmuje, by dotrzeć do sedna, by znaleźć w sobie podstawową 

wartość. Jakieś pierwociny człowieczeństwa, z których można by stworzyć pewną                 

(w znaczeniu stabilną) moralność.  

Niestety te próby zwrócenia się do wnętrza siebie w poszukiwaniu oparcia, nie dają 

rozwiązania. Podmiot odkrywa, że to, co w nim brzmi, to tylko fonetyczny bełkot.  

Człowiek wybrał rozum jako drogowskaz i oparcie dla swojej egzystencji. Odrzucił to, 

co wydało się stworzone, aby ograniczać intelekt – zaniechał więc kultywowania tradycji         

i wyznawania wiary (w gruncie rzeczy przestał wierzyć w Boga w ogóle).  

Z odrzuceniem wiary pozbawiał się jednak i nadziei – uzbroił się w Ratio i stwierdził, że nie 

potrzeba mu nic więcej. Dopiero chwilę potem okazało się, że nasz już niemal przysłowiowy 

Pan Cogito pozbawił się tym samym jedynych mu dostępnych gwarantów moralności             
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w świecie. Wyzuł siebie z metafizyki tak, jak zdejmuje się stare buty, do których za moment 

przyjdzie nam zatęsknić, bo okazuje się, że czyniły chodzenie po tym świecie mniej 

bolesnym. Bowiem w codzienności, w której dominuje rozum, nie udaje się zapchać pustki 

dedukcyjnymi sądami.  

W każdym myślącym Ja tkwi potrzeba odczucia głębszego sensu, której 

niezaspokojenie rodzi lęk przed nicością i bezwartościowością. Poczucie bezsensu sprawia,  

że Ja liryczne nie potrafi w sposób jednoznaczny zdusić sumienia. Zachowuje pozory troski.  

Obserwujemy więc „wyrozumiałość” Ratio, które toleruje niezaradne sumienie. Pozwala mu 

na jego życiowe „inwalidztwo”, zdając sobie sprawę z realiów współczesnego świata. Wie,  

że sądy głoszone przez sumienie są nieadekwatne do rzeczywistości, w jakiej żyje podmiot.  

Nie przystają one do świata, w którym, jak to świetnie ujął Bauman – „pielgrzym zmienił się 

w turystę”. Gdzie nie liczy się już zbawienie, a walka o skonsumowanie jak najwięcej            

z oferty świata. (Trzeba kolekcjonować wrażenia, gromadzić przeżycia a nie rozważać 

moralność postępowania).  Jednostka etyczna ginie w łańcuchu pokarmowym pożarta przez 

konsumujące społeczeństwo. Na samym szczycie stoi pieniądz, który ułatwia określanie 

elementów świata w kategoriach zysków i strat.   

Kaleki Głos sumienia wydobywa z siebie starcze (dlatego tak bolesne) gaworzenie. 

Racjonalny podmiot nie potrafi usystematyzować tych sylab w przekaz – jedyne więc, co ze 

swej „wspaniałomyślności” robi, to lekceważy i z politowaniem pozwala mu                          

w nieskończoność mówić wciąż to samo, do wciąż tego samego, głuchego na wszystko 

słuchacza.  

Jednak zastanówmy się, kto tutaj w istocie jest kaleki – czy niezrozumiany przez 

podmiot Głos, czy głuche na swe sumienie Ja liryczne? 

Ponieważ na koniec pada wyraźna deklaracja „nie mam nadziei” wnioskować można, że 

podmiot liryczny jest przerażony perspektywą zupełnego zniknięcia sumienia. Boi się 

całkowitego braku oparcia, mimo że osłabione sumienie nie daje go w pełni.  

Nie chce radzić sobie sam z pustką, która nastanie wraz z odejściem Głosu wewnętrznego.  

Brak transcendencji, odrzucenie esencji sprawia, że wszelka potencja staje się 

przerażającą i pochłaniającą pustką, wobec której rozum jest bezbronny. Choć pozornie Ja 

(dumnie głoszące Cogito ergo sum) lekce sobie waży własny Głos wewnętrzny – mówi  „nie 

jest mi na nic potrzebny” – to nie stanowi to dowodu na jego moc. Bowiem ignorancja to        

w gruncie rzeczy powód kalectwa podmiotu.  
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Założone z góry traktowanie sumienia jako przekazu bez sensu, obnaża jałowość 

wnętrza samego człowieka. Intelekt wystarczy, by wykoncypować i ucieleśnić 

najwymyślniejszą Formę istnienia, jednak nie sprosta nigdy zadaniu nadania bytowi sensu.  

To, co tkwi w podmiocie i pamięta jeszcze czasy, gdy sens był oczywistością, teraz tylko – 

„oddycha ciężko/ otwiera usta/ i stara się podnieść bezwładną głowę”. Właśnie dogorywa.  

Pokuśmy się o odnalezienie porte parole autora – jest nim Głos zagłuszany przez 

rzeczywistość. Herbert zdecydowanie chciałby, aby stał się on na powrót słyszalny.  

 

Czas na drugie danie. 

 U Larkina lęk również przepełnia Ja liryczne. Jednak głos podmiotu wybrzmiewa dobitniej: 

Z tomu Larkina High Windows (1974) (w przekładzie Jacka Dehnela) 

Wysokie okna 

Gdy widzę parę dzieciaków i wiem, że  

Ona spiralę nosi albo bierze  

Jakieś globulki, a on ją posuwa,  

Myślę: to właśnie jest ten raj, o którym  

Wszyscyśmy, starzy, marzyli - formuły,  

Gesty i więzi zepchnięte na stronę  

Jak przestarzałe kombajny - i każdy  

Kto młody, zjeżdża długim, śliskim torem  

Ku szczęśliwości, bez końca. Ciekawe,  

Czy ktoś tak na mnie czterdzieści lat temu  

Patrzył i myślał: Ten będzie miał klawe  

Życie; żadnego tam Boga, żadnego  

Potu w ciemnościach na myśl o tym wszystkim  

I piekle, powie, co zechce, o księżach:  

On i podobni jemu długim, śliskim  

Torem w dół zjadą jak swobodne, ciężka  
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Cholera, ptaki. I od razu zamiast  

Słów, myśl się zjawia o wysokich oknach:  

Gdzieś za szybami zalanymi słońcem  

Głęboki błękit powietrza objawia  

Nic, które nigdzie jest - i jest bez końca.  

 

Jest to śmiały, zgorzkniały, ale i prostolinijny komentarz do naszej rzeczywistości.  

U Larkina Ja liryczne postanawia zdiagnozować świat wychodząc od prostego obrazu 

ocenianego z perspektywy dojrzałego człowieka, który przeżył niejedno i pamiętając swoje 

doświadczenia komentuje rzeczywistość.  

Widzi „raj” wyzwolenia, którego symbolem staje się antykoncepcja umożliwiającą 

przygodność relacji międzyludzkich całkowicie pozbawianych konsekwencji. To, co kiedyś 

istniało w sferze marzeń Ja lirycznego i jego rówieśników, teraz stało się oczywistym              

i bezrefleksyjnym elementem codzienności.  

Czyżby więzienie Formy (gesty i więzi) okazały się zbawiennym rusztowaniem dla 

poczucia moralności? Stały się rodzajem etycznego wyznacznika, do którego teraz tęsknimy?  

Gdy stała Forma, czyli tradycja i religia, zniknęły,  pozostał ruch – permanentne dążenie „ku 

szczęśliwości, bez końca”. Zapanowała nowa epoka moralności, w której egzystuje się po to, 

by osiągać coraz to bardziej ekstremalne wrażenia. Nie liczy się już prawda, a istotnym staje 

się dążenie do osiągnięcia szczęścia.  

Zważmy, że nie owa „szczęśliwość” jest bez końca, a nieskończone jest dążenie ku 

niej. Zostaje ono w znamienny sposób opisane, jako podróż śliskim torem. Śliskim, więc 

niepewnym, zdradliwym, grożącym utratą panowania nad trajektorią życia. Ale także przecież 

dwuznacznym, nieprzyzwoitym, sprośnym. Tor, którym podąża nasze życie zaczyna jawić się 

pejoratywnie. Nawet szczęśliwość zostaje pozbawiona wartości przez drogę, która do niej 

prowadzi. 

 Ja liryczne spogląda na siebie i świat z dystansu – wie, że dzisiejsze pragnienia i 

wartości mogą z perspektywy czasu stać się małe, śmieszne i, co gorsza, przerażająco 

namacalne. 

Wolność – wyzbycie się tłamszących obrzędów religijnych. Pójdźmy dalej – 

likwidacja idei Boga – wszelkich idei metafizycznych – zanegowanie transcendencji.  

Wolność czyli brak lęku będący efektem braku grzechu; występek przeciw prawu 

staje się niemożliwy, bo nikt nie wierzy już w dekalog.  
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A jednak pot na skroni pojawia się równie często i równie mocno przeraża coś 

nieokreślonego.  

Niemożliwa jest kondycja człowieka – „wolnego ptaka”. Dlatego pojawiające się 

stwierdzenie „swobodne ptaki” użyte jest ze świadomością nieadekwatności marzeń               

z przeszłości do tego, co naprawdę jest dane w nowej rzeczywistości.  Wolność staje się nagle 

egzystencjalnym problemem – zaczyna być obwarowana Sartre’owską odpowiedzialnością.   

Nie jesteśmy już zdeterminowani, nasza moralność nie jest obciążona nakazami tkwiącymi   

w tradycji i religii.  Skoro odrzuciliśmy te zasady, odrzuciliśmy tym samym wiarę w Boga. 

Zostaliśmy sami wobec nicości. 

Zapadł wyrok.  

Jak mówi Sartre – zostaliśmy SKAZANI NA WOLNOŚĆ. 

Sami dla siebie stajemy się gwarantami moralności, jakże jednak słabymi, skoro nasze 

byty to nic innego, jak „jazda śliskim torem w dół”. Jesteśmy pozbawieni usprawiedliwienia  

z zewnątrz – nie ma „swobodnych ptaków”. Jedyny lot, na jaki możemy sobie pozwolić, to lot 

z wysokiego okna, który skończy się równie tragicznie, jak się zaczyna. Początkiem bowiem 

tej samobójczej podróży staje się refleksja, że za szybą, poza błękitem nieba, nie istnieje nic 

więcej. Na osi wertykalnej została tylko fizyczność – niebo i ziemia są pozbawione 

jakiejkolwiek transcendencji.  

Ja liryczne już wie, że uwolnienie z pętających nakazów daje wolność, która nie jest 

szczęściem. Wolność ta bowiem obnaża absurd życia – pokazuje Larkinowskie „spadanie 

śliskim torem” w otchłań nicości.  

„Nic, które nigdzie jest – i jest bez końca” to największa potęga – to moc niszcząca 

rzeczywistość świadomego swej tragicznej egzystencji podmiotu. Świat jest usytuowany 

„nigdzie” i dlatego nie ma w nim miejsca na jakąkolwiek ideę. To, co wieczne                         

i wszechogarniające to właśnie ”Nic bez końca”.  

Podmiot Wysokich okien obserwuje, jak wszyscy zajęli się istnieniem i nie pamiętają 

już nawet, że odrzucili kiedyś istotę swego bytu.  

On sam pamięta i to nie daje mu spokoju. Widzi  życie jako samobójczy lot z wieżowca           

i ludzi nieświadomych spadania, przy każdym kolejnym piętrze powtarzających - „jak na 

razie jest dobrze…jak na razie jest dobrze…”. 

Egzystencjaliści nauczyli nas, że z tezy „nie ma Boga” trzeba wyciągnąć 

konsekwencje do końca – trzeba zdać sobie sprawę, że wraz ze zniknięciem Absolutu znikają 

też wartości a priori. Nasz Głos wewnętrzny staje się ledwo słyszalnym bełkotem, gdy 

liczymy na istnienie sumienia. 
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Ja liryczne w wierszu Larkina nie ma już żadnych złudzeń. Wie, że w świecie 

ponowoczesnym nic nie jest gwarantowane prócz śmierci. Co więc do nas dotrze, gdy 

wsłuchamy się w głos z Wysokich okien? NIE MA JUŻ NIC PEWNEGO, BO NIE MA 

BOGA. NIE MA WIĘC WIARY. NIE MA NADZIEI.  

W Herbertowskim Głosie wewnętrznym brak takiej zdecydowanej deklaracji – tam 

podmiot jest pełen przekonania, że rozum jest wystarczającym narzędziem porządkującym 

świat. Jednak to nie to przekonanie jest właściwym przekazem Herberta – to, co poeta chciał 

ocalić to przecież starczy, słabnący głos sumienia. To moralność i etyka biorąca się z tradycji. 

To jest właśnie radykalizm etyczny Herberta, o którym mówił przywołany na początku prof. 

Śliwiński.  

Dwoje radykalnych egzystencjalistów, dwa radykalne głosy. 

Pytanie brzmi – co wolimy – Larkinowską rezygnację i zgodę na rzeczywistość czy 

Herbertowską syzyfową walkę o resztki stałego oparcia moralnego? Gdzie tkwi „więcej” 

sensu? 

Trudno o odpowiedź. 

Jedno jest pewne: tę zupę zjeść trzeba, bo POŻYWNA, a smakować zacznie z czasem. Taką 

mam nadzieję. I to powtórzę Gombrowiczowi. 

 

 

Monika Bolach 

22 października 2008 Kalisz 

 


