Herbert i Larkin — Istotna sprawa.

Witold Gombrowicz uczyt, ze nie ma sensu pyta¢ ,czy ta zupa jest dobra?”,
bo interesowac nas powinno tylko, czy nam smakuje.
Sprébujmy wiec. Najpierw tworczos¢ Herberta.
Po dwéch tyzkach zazwyczaj wiemy juz, ze nie jest to danie dla wszystkich. Gdzie tkwi
przyczyna? Piotr Sliwifski w swoim ,,Herbert, mimo Wszystko”1 stwierdza, ze ,,0bcos$¢”
tegoz bierze si¢ z rygoryzmu moralnego. Czy znaczy to tylko, ze brak nam — ,,mtodym”
potrzeby imperatywu, nie chcemy etycznych drogowskazéw?
Herbertowska zasada nonkonformizmu stoi w opozycji do modernistycznego
1 postmodernistycznego pojmowania S$wiata. Wszechwladny BRAK Istoty 1 poczucie
zniewalajacej PUSTKI zagluszane jest w poezji Herberta zaciekle. Zagtuszane wierszem,
zagtuszane stowem — po prostu gltosem.

Przypatrzmy si¢ pierwszemu z ,,gloséw”, jaki dzi$§ do nas przemawia:

To wiersz Herberta — Gtos wewnetrzny (przytaczam we fragmentach)

Moj glos wewnetrzny
niczego nie doradza

niczego nie odradza

nie mOowi ani tak

ani nie
jest stabo styszalny

i prawie nieartykutowalny

nawet jesli si¢ bardzo gleboko pochyli
stycha¢ tylko oderwane

od sensu sylaby

staram si¢ go nie zagtuszac

! Materiaty z sesji naukowej poswigconej twérczosci Zbigniewa Herberta — 11 kwiecien 2008 w Ostrowie
Wielkopolskim.



obchodze¢ si¢ z nim dobrze

udaje ze traktuj¢ go na rowni

7e mi na nim zalezy

czasami nawet

staram si¢ z nim rozmawiac
— wiesz wczoraj odméwitem
nie robitem tego nigdy

teraz tez nie bede

—glu glu

—no wiec sgdzisz

ze dobrze zrobitem

—gagogi

ciesze si¢ ze si¢ zgadzamy

—ma-—a

—no a teraz wypocznij

jutro znéw pogadamy

nie jest mi na nic potrzebny

mogibym o nim zapomniec

nie mam nadziei
troche zalu

gdy lezy tak
przykryty litoscia
oddycha ci¢zko

otwiera usta



i stara si¢ podnies$¢

bezwtadng gtowe

Po co Gtos, ktéry nie ma mocy zmieniania §wiata? Po co Glos, ktéry nie potrafi
orzeka¢ o rzeczywistosci, wiec jej kreowaé, w niewielkim cho¢ stopniu wptywaé na nig?
Skartowacenie Glosu, jego ,,ledwo-zauwazalno$¢” nie jest wing samego podmiotu — ten
zapewne chcialby mie¢ znaczacy Glos wewnetrzny, cho¢by po to, by z nim polemizowac.
Chcialby zdecydowanych 1 kategorycznych imperatywéw, ktérym moglby sig
przeciwstawia¢. Czasem godzi¢ si¢ z nimi, czasem je zwalczaé. Pragnatby jasno okreslonych
granic, statych zasad, niezmiennych regut dla siebie 1 Swiata.

Niestety rzeczywisto$¢ nie jest tak taskawa. Pluralizm, wielos¢, przygniatajaca

r6znorodno$¢ sprawiaja, ze nie ma juz jasnych granic. Znikajg krawedzie i dlatego
niemozliwe jest zycie na nich.
Swiat ztozony jest z barwnych elementéw, ale w konsystencji przypomina plasteling —
wystarczy podda¢ go uciskowi, by z oddzielnych kolorowych porcji powstata jedna, szara,
niedookreslona masa. Z owej plastycznej, cho¢ nieciekawej materii nietrudno jest wzigc
i wykreowac siebie. Pytanie tylko, czy warto?

Skoro z wngtrza Ja podmiotu dochodzg tylko sylaby bez znaczenia; skoro glos jest
jatowy, bo bez wptywu na Ja i $wiat wokol, to dlaczego podmiot liryczny wyznaje: ,,staram
si¢ go nie zaglusza¢”? Na usta cisnie si¢: ZE STARCHU.

Spéjrzmy raz jeszcze — 6w Glos wewnetrzny ,,niczego nie doradza/ niczego nie
odradza” — jest wigc nic nie znaczacym brzmieniem, zaledwie szmerem sumienia. Szumem,
ktérego podmiot nie potrafi odczyta¢. Postulowana tres¢ zawierajaca wskazania ,,jak zy¢” nie
moze zosta¢ zdekodowana. Gtos wewnetrzny ,,nie méwi ani tak ani nie”, ale wcigz co$ jednak
majaczy.

Zauwazmy wiec - Podmiot liryczny to wyrazna ofiara ponowoczesnosci. Wrzucony
w Swiat bez oparcia dla moralnosci, stara si¢ ze wszystkich sit wytworzy¢ sobie jakis trzon
dla swojej etyki. Poniewaz to, co dzieje si¢ dookota przepetnia go trwogag, to ratunku szuka
w sobie — w swoim wnetrzu — w glosie swojego sumienia. Niestety i ono nie jest takie, jakie
by¢ powinno. I ono w obliczu skartowacenia $wiata stato si¢ jakie§ niepetne, kulawe —
pozbawione zostato swego autorytetu, mocy kategorycznego orzekania. Ja liryczne wyraznie
zaznacza, ze przekaz sumienia jest obojetny, by nie rzec dobitniej — BEZWARTOSCIOWY.

Zyjemy w $wiecie, w ktérym desperacko prébujemy na nowo zrehabilitowaé wartosci;

gdzie, jak tongcy brzytwy, chwytamy si¢ stow i deklaracji, ktore kiedy$ miaty w sobie sens



moralny. Dzi§ w te puste Formy, w te wydmuszki bez tresci, staramy si¢ wla¢ cho¢ ztudzenie
prawdy. W Glosie wewnetrznym odczyta¢ mozemy, ze sumienie podobne jest do kalekiej
rzeczywistosci (kuleje moralnos¢ $wiata, wigc tak samo utyka moralnos$¢ pojedynczego
cztowieka — podmiotu).

Poza jednoznacznym stwierdzeniem nachodzenia na siebie biegunéw moralnosci,
wyartykutowania bolesnej transparencji dobra i zta, wida¢ tez tgsknote za jasno okreslonymi
kategoriami moralnymi. Jest to nostalgiczne pragnienie powrotu do czaséw, gdzie ,tak” 1
,hie”’ bylo jasnym komunikatem, majagcym moc ustawiania elementéw §wiata na wlasciwym
miejscu. Stycha¢ wigc zal Ja lirycznego, ktére chcialoby na powrdt znalezé si¢ w tej
rzeczywistosci, gdzie obowigzuje staly, jednoznaczny i znany wszystkim kodeks. Niestety
Glos wewnetrzny, ktory kieruje wspoétczesnymi jednostkami jest ,,prawie nieartykulowany” —
brzmi jak stara zdarta ptyta, ktérej trzaski codziennosci brutalnie pozbawiaja sensu caly
przekaz.

Pozostaje wigc tylko wyczucie i proba samodzielnego podejmowania decyzji bez
zadnego oparcia. Pozostaje budowanie na nowo moralnosci.

Jednak, czy Herbert — autorytet, twérca drogowskazow, autor stynnego ,,Przestania
Pana Cogito” kontestuje brak etyki wspdiczesnego §wiata zatamujac rece? Czy moze takze w
tym wierszu pojawia si¢ rodzaj dyskretnej ironii, ktéra utatwi¢ ma ,przetkniecie”
rzeczywistosci, w jakiej przyszto nam zy¢?

Wydaje si¢, ze Ja liryczne miedzy wersami ubolewa nad brakiem statosci, nad
zanikiem permanentnej etyki. Mozna wyczu¢ Igk, jakim napawa go wymienialno$¢ i
tymczasowos¢ kodeksu moralnego wspoéiczesnosci. Znajdujemy przeciez stowa: ,,nawet jesli
si¢ bardzo gleboko pochyli/ stycha¢ tylko oderwane od sensu sylaby” — to swoista deklaracja
wysitku, jaki podmiot podejmuje, by dotrze¢ do sedna, by znalezé w sobie podstawowg
wartos¢. Jakie§ pierwociny czlowieczenstwa, z ktérych mozna by stworzy¢ pewna
(w znaczeniu stabilng) moralnos¢.

Niestety te proby zwrdcenia si¢ do wnetrza siebie w poszukiwaniu oparcia, nie dajg
rozwigzania. Podmiot odkrywa, ze to, co w nim brzmi, to tylko fonetyczny betkot.

Cztowiek wybral rozum jako drogowskaz i oparcie dla swojej egzystencji. Odrzucit to,
co wydato si¢ stworzone, aby ogranicza¢ intelekt — zaniechat wiec kultywowania tradycji
1 wyznawania wiary (w gruncie rzeczy przestal wierzy¢ w Boga w ogole).

Z odrzuceniem wiary pozbawiat si¢ jednak 1 nadziei — uzbroit si¢ w Ratio i stwierdzit, ze nie
potrzeba mu nic wigcej. Dopiero chwilg potem okazalo si¢, ze nasz juz niemal przystowiowy

Pan Cogito pozbawit si¢ tym samym jedynych mu dostepnych gwarantéw moralnosci



w $Swiecie. Wyzut siebie z metafizyki tak, jak zdejmuje si¢ stare buty, do ktérych za moment
przyjdzie nam zatgskni¢, bo okazuje si¢, ze czynitly chodzenie po tym S$wiecie mniej
bolesnym. Bowiem w codziennosci, w ktdrej dominuje rozum, nie udaje si¢ zapcha¢ pustki
dedukcyjnymi sgdami.

W kazdym myslacym Ja tkwi potrzeba odczucia gltebszego sensu, ktorej
niezaspokojenie rodzi lgk przed nicoscig 1 bezwartoSciowoscig. Poczucie bezsensu sprawia,
ze Ja liryczne nie potrafi w sposéb jednoznaczny zdusi¢ sumienia. Zachowuje pozory troski.
Obserwujemy wiec ,,wyrozumiato$¢” Ratio, ktére toleruje niezaradne sumienie. Pozwala mu
na jego zyciowe ,,inwalidztwo”, zdajac sobie sprawe z realiow wspdiczesnego §wiata. Wie,
ze sady gloszone przez sumienie sg nieadekwatne do rzeczywistosci, w jakiej zyje podmiot.
Nie przystaja one do $Swiata, w ktérym, jak to Swietnie ujagt Bauman — ,,pielgrzym zmienit si¢
w turyst¢”. Gdzie nie liczy si¢ juz zbawienie, a walka o skonsumowanie jak najwigce;j
z oferty $wiata. (Trzeba kolekcjonowaé wrazenia, gromadzi¢ przezycia a nie rozwazaé
moralno$¢ postepowania). Jednostka etyczna ginie w tancuchu pokarmowym pozarta przez
konsumujace spoteczenstwo. Na samym szczycie stoi pienigdz, ktory ulatwia okreslanie
elementéw §wiata w kategoriach zyskéw i strat.

Kaleki Gtos sumienia wydobywa z siebie starcze (dlatego tak bolesne) gaworzenie.
Racjonalny podmiot nie potrafi usystematyzowac tych sylab w przekaz — jedyne wigc, co ze
swej ,,wspaniatlomys$lno$ci” robi, to lekcewazy 1 2z politowaniem pozwala mu
w nieskonczono$¢ moéwi¢ wcigz to samo, do wcigz tego samego, gluchego na wszystko
stuchacza.

Jednak zastan6wmy si¢, kto tutaj w istocie jest kaleki — czy niezrozumiany przez
podmiot Gtos, czy gluche na swe sumienie Ja liryczne?

Poniewaz na koniec pada wyrazna deklaracja ,,nie mam nadziei” wnioskowa¢ mozna, ze
podmiot liryczny jest przerazony perspektywa zupetnego zniknigcia sumienia. Boi si¢
catkowitego braku oparcia, mimo ze ostabione sumienie nie daje go w petni.

Nie chce radzi¢ sobie sam z pustka, ktéra nastanie wraz z odej$ciem Glosu wewngetrznego.

Brak transcendencji, odrzucenie esencji sprawia, ze wszelka potencja staje si¢
przerazajaca i pochtaniajgcg pustka, wobec ktérej rozum jest bezbronny. Cho¢ pozornie Ja
(dumnie gloszace Cogito ergo sum) lekce sobie wazy wtasny Gtos wewnetrzny — mowi ,,nie
jest mi na nic potrzebny” — to nie stanowi to dowodu na jego moc. Bowiem ignorancja to

w gruncie rzeczy powod kalectwa podmiotu.



Zatozone z gory traktowanie sumienia jako przekazu bez sensu, obnaza jalowo$¢
wnetrza  samego  czlowieka. Intelekt wystarczy, by wykoncypowaé¢ 1 ucielesni¢
najwymyslniejsza Forme istnienia, jednak nie sprosta nigdy zadaniu nadania bytowi sensu.
To, co tkwi w podmiocie i pamigta jeszcze czasy, gdy sens byt oczywistoscia, teraz tylko —
,oddycha ciezko/ otwiera usta/ i stara si¢ podnies¢ bezwtadng gtowe”. Wiasnie dogorywa.

Poku$Smy si¢ o odnalezienie porte parole autora — jest nim Glos zagluszany przez

rzeczywisto$¢. Herbert zdecydowanie chcialby, aby stat si¢ on na powrdt styszalny.

Czas na drugie danie.

U Larkina lek réwniez przepetnia Ja liryczne. Jednak glos podmiotu wybrzmiewa dobitniej:

Z tomu Larkina High Windows (1974) (w przektadzie Jacka Dehnela)

Wysokie okna

Gdy widze pare¢ dzieciakow 1 wiem, ze
Ona spirale nosi albo bierze
Jakie$ globulki, a on jg posuwa,

Mysle: to wiasnie jest ten raj, o ktérym

Wszyscy$Smy, starzy, marzyli - formuty,
Gesty i wiezi zepchnigte na strong
Jak przestarzate kombajny - i kazdy

Kto mlody, zjezdza dtugim, $liskim torem

Ku szczesliwosci, bez konca. Ciekawe,
Czy kto$ tak na mnie czterdziesci lat temu
Patrzyt 1 myslal: Ten bedzie miat klawe

Zycie; Zadnego tam Boga, zadnego

Potu w ciemnosciach na mysl o tym wszystkim
I piekle, powie, co zechce, o ksiezach:
On i podobni jemu dtugim, sliskim

Torem w dot zjadg jak swobodne, cigzka



Cholera, ptaki. 1 od razu zamiast

Stéw, mysl si¢ zjawia o wysokich oknach:
Gdzies$ za szybami zalanymi stoncem
Gteboki biekit powietrza objawia

Nic, ktére nigdzie jest - i jest bez konca.

Jest to $miaty, zgorzkniaty, ale i prostolinijny komentarz do naszej rzeczywistosci.

U Larkina Ja liryczne postanawia zdiagnozowa¢ $wiat wychodzac od prostego obrazu
ocenianego z perspektywy dojrzalego cztowieka, ktory przezyt niejedno i pamigtajac swoje
doswiadczenia komentuje rzeczywistos¢.

Widzi ,raj” wyzwolenia, ktérego symbolem staje si¢ antykoncepcja umozliwiajaca
przygodnos¢ relacji migdzyludzkich catkowicie pozbawianych konsekwencji. To, co kiedy$
istnialo w sferze marzen Ja lirycznego i jego rowiesnikOw, teraz stato si¢ oczywistym
1 bezrefleksyjnym elementem codziennosci.

Czyzby wiezienie Formy (gesty i wi¢zi) okazaty si¢ zbawiennym rusztowaniem dla
poczucia moralno$ci? Staty si¢ rodzajem etycznego wyznacznika, do ktérego teraz tesknimy?
Gdy stata Forma, czyli tradycja i religia, zniknety, pozostat ruch — permanentne dazenie ,.ku
szczesliwosci, bez konca”. Zapanowata nowa epoka moralnosci, w ktérej egzystuje si¢ po to,
by osiggac coraz to bardziej ekstremalne wrazenia. Nie liczy si¢ juz prawda, a istotnym staje
si¢ dgzenie do osiggnigcia szczgscia.

Zwazmy, ze nie owa ,,szczesSliwos¢” jest bez konca, a nieskonczone jest dazenie ku
niej. Zostaje ono w znamienny sposéb opisane, jako podréz §liskim torem. Sliskim, wiec
niepewnym, zdradliwym, grozacym utratg panowania nad trajektorig zycia. Ale takze przeciez
dwuznacznym, nieprzyzwoitym, sprosnym. Tor, ktérym podaza nasze zycie zaczyna jawic si¢
pejoratywnie. Nawet szczesliwos¢ zostaje pozbawiona wartosci przez droge, ktéra do niej
prowadzi.

Ja liryczne spoglada na siebie i $wiat z dystansu — wie, ze dzisiejsze pragnienia i
wartosci mogg z perspektywy czasu sta¢ si¢ male, $mieszne i, co gorsza, przerazajaco
namacalne.

Wolno$¢ — wyzbycie si¢ ttamszacych obrzedéw religijnych. P6jdzmy dalej —
likwidacja idei Boga — wszelkich idei metafizycznych — zanegowanie transcendencji.

Wolnos¢ czyli brak leku bedacy efektem braku grzechu; wystepek przeciw prawu

staje si¢ niemozliwy, bo nikt nie wierzy juz w dekalog.



A jednak pot na skroni pojawia si¢ réwnie czesto i rOwnie mocno przeraza co$
nieokreslonego.

Niemozliwa jest kondycja czlowieka — ,,wolnego ptaka”. Dlatego pojawiajace si¢
stwierdzenie ,,swobodne ptaki” uzyte jest ze $wiadomos$ciga nieadekwatnosci marzen
z przesztosci do tego, co naprawde jest dane w nowej rzeczywistosci. Wolno$¢ staje si¢ nagle
egzystencjalnym problemem — zaczyna by¢ obwarowana Sartre’owska odpowiedzialnoscia.
Nie jestesmy juz zdeterminowani, nasza moralno$¢ nie jest obcigzona nakazami tkwigcymi
w tradycji i religii. Skoro odrzucili$my te zasady, odrzuciliSmy tym samym wiar¢ w Boga.
Zostalismy sami wobec nicosci.

Zapadt wyrok.
Jak méwi Sartre — zostalismy SKAZANI NA WOLNOSC.

Sami dla siebie stajemy si¢ gwarantami moralnosci, jakze jednak stabymi, skoro nasze
byty to nic innego, jak ,,jazda $liskim torem w dot”. JesteSmy pozbawieni usprawiedliwienia
z zewnatrz — nie ma ,,swobodnych ptakéw”. Jedyny lot, na jaki mozemy sobie pozwoli¢, to lot
z wysokiego okna, ktéry skonczy si¢ rOwnie tragicznie, jak si¢ zaczyna. Poczatkiem bowiem
tej samobdjczej podrozy staje si¢ refleksja, ze za szyba, poza btekitem nieba, nie istnieje nic
wiecej. Na osi wertykalnej zostata tylko fizyczno$¢ — niebo i ziemia sg pozbawione
jakiejkolwiek transcendencji.

Ja liryczne juz wie, ze uwolnienie z pgtajacych nakazéw daje wolnos¢, ktéra nie jest
szczesciem. Wolno$¢ ta bowiem obnaza absurd zycia — pokazuje Larkinowskie ,,spadanie
sliskim torem” w otchtan nicosci.

,INic, ktore nigdzie jest — i jest bez konca” to najwigksza potega — to moc niszczaca
rzeczywisto$¢ §wiadomego swej tragicznej egzystencji podmiotu. Swiat jest usytuowany
,»higdzie” 1 dlatego nie ma w nim miejsca na jakgkolwiek idee. To, co wieczne
i wszechogarniajace to wtasnie "Nic bez konca”.

Podmiot Wysokich okien obserwuje, jak wszyscy zajeli si¢ istnieniem 1 nie pami¢tajg
juz nawet, ze odrzucili kiedys istote swego bytu.

On sam pamigta i to nie daje mu spokoju. Widzi zycie jako samobdjczy lot z wiezowca
i ludzi nieswiadomych spadania, przy kazdym kolejnym pigtrze powtarzajacych - ,jak na
razie jest dobrze...jak na razie jest dobrze...”.

Egzystencjalisci nauczyli nas, ze z tezy ,nie ma Boga” trzeba wyciagnac
konsekwencje do konca — trzeba zda¢ sobie sprawe, ze wraz ze zniknigciem Absolutu znikajg
tez wartosci a priori. Nasz Glos wewngtrzny staje si¢ ledwo styszalnym betkotem, gdy

liczymy na istnienie sumienia.



Ja liryczne w wierszu Larkina nie ma juz zadnych ziludzen. Wie, ze w Swiecie
ponowoczesnym nic nie jest gwarantowane procz Smierci. Co wigc do nas dotrze, gdy
wstuchamy sie w glos z Wysokich okien? NIE MA JUZ NIC PEWNEGO, BO NIE MA
BOGA. NIE MA WIEC WIARY. NIE MA NADZIEIL

W Herbertowskim Gtosie wewnetrznym brak takiej zdecydowanej deklaracji — tam
podmiot jest pelen przekonania, ze rozum jest wystarczajacym narzedziem porzadkujacym
$wiat. Jednak to nie to przekonanie jest wlasciwym przekazem Herberta — to, co poeta chciat
ocali¢ to przeciez starczy, stabngcy gtos sumienia. To moralnos¢ i etyka bioraca si¢ z tradycji.
To jest wlasnie radykalizm etyczny Herberta, o ktérym moéwit przywotlany na poczatku prof.
Sliwifiski.
Dwoje radykalnych egzystencjalistoéw, dwa radykalne glosy.
Pytanie brzmi — co wolimy — Larkinowska rezygnacje i zgode na rzeczywisto$¢ czy
Herbertowska syzyfowa walke o resztki stalego oparcia moralnego? Gdzie tkwi ,,wigcej”
sensu?
Trudno o odpowiedz.
Jedno jest pewne: te zupe zjes¢ trzeba, bo POZYWNA, a smakowaé zacznie z czasem. Taka

mam nadziej¢. I to powtdrze¢ Gombrowiczowi.

Monika Bolach
22 pazdziernika 2008 Kalisz



