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Edward Balcerzan 
 

Zbigniew Herbert a Czesław Miłosz 
 
 

Od początku było jasne, że wiersze z tomu Zbigniewa Herberta Pan 
Cogito (1974) wymagają   orientacji w dziejach humanistyki, rozeznania w jej 
koncepcjach filozoficznych, i właśnie na tych kwestiach – począwszy od 
analizy związków między aforyzmem Kartezjusza „Cogito ergo sum” a 
poglądami centralnej postaci cyklu,  noszącej imię ostentacyjnie 
kartezjańskie   -  koncentrowały się dyskusje krytyków. Zagadnienie 
szczególne, odrębne, rzec by można: niecharakterystyczne dla pozostałych 
utworów z tego kręgu,  rodziło się w (mojej przynajmniej) lekturze wiersza 
Pana Cogito a poeta w pewnym wieku. Nie potrafiłem sobie odpowiedzieć na 
pytanie, jaki jest status semantyczny bezimiennego „poety w pewnym 
wieku”. 

 
Oto wiersz:     

 
1 
Poeta w porze przekwitania  
zjawisko osobliwe 
 
2 
ogląda się w lustrze  
rozbija lustro 
 
3 
w bezksiężycową noc 
topi metrykę w czarnym stawie 
 
4 
podgląda młodych 
naśladuje ich kołysanie bioder 
 
5 
przewodniczy zebraniu  
niezależnych trockistów namawia  
do podpalania 
 
6 
pisze listy 
do Prezesa Układu Słonecznego 
pełne intymnych wyznań 
 
7 
poeta w pewnym wieku 
w środku niepewnego wieku 
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8 
zamiast hodować  
bratki i onomatopeje  
sadzi kolczaste eksklamacje  
inwektywy i traktaty 
 
9 
czyta na przemian Izajasza i Kapitał  
potem w ferworze dyskusji  
mieszają mu się cytaty 
 
10 
poeta w porze niejasnej 
między odchodzącym Erosem 
a Thanatosem który nie wstał jeszcze z kamienia 
 
11 
pali haszysze  
ale nie widzi  
ani nieskończoności  
ani kwiatów  
ani wodospadów  
widzi procesję 
zakapturzonych mnichów  
wchodzących na skalistą górę  
ze zgaszonymi pochodniami 
 
12 
poeta w pewnym wieku  
wspomina ciepłe dzieciństwo  
bujną młodość  
niechlubny wiek męski 
 
 
13 
gra 
w Freuda 
gra 
w nadzieję 
gra 
w czerwone i czarne 
gra 
w ciało 
i kości 
gra i przegrywa 
zanosi się nieszczerym śmiechem 
 
14 
dopiero teraz rozumie ojca  
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nie może wybaczyć siostrze  
która uciekła z aktorem  
zazdrości młodszemu bratu  
pochylony nad fotografią matki 
próbuje jeszcze raz  
namówić ją do poczęcia 
 
15 
sny 
niepoważnie pubertalne  
ksiądz katecheta  
sterczące przedmioty 
 i niedosiężna Jadzia 
 
16 
ogląda o świcie  
swoją rękę  
dziwi się skórze  
podobnej do kory 
 
 
17 
na tle młodego błękitu  
białe drzewo jego żył 

 
  Poezja Zbigniewa Herberta, rozpatrywana jako całość, zbliża się do 
dramatu. Nie jest wyłącznie sceną dla monologów lirycznego „ja”, gdyż 
otwiera się w niej   przestrzeń dostępna „tłumowi”  postaci o rozmaitych 
rodowodach i niejednakowych sposobach (literackiego) istnienia.  

Czy  bohater wiersza Herberta  mógłby być czystym „bytem tekstowym”, 
czyli jakimś, jakimkolwiek poetą w pewnym wieku, jak to się  dzieje się 
wierszu  Co robią nasi umarli z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957)? 
Zarówno w tym tomiku, jak i w Wierszach zebranych (1984)  początek tego 
wiersza jest taki:  

Pan przyszedł dzisiaj rano 
śnił mi się ojciec 
mówi 

Zanim Autor wpisał mi dedykację na stronie tytułowej Wierszy zebranych,  
w cytowanym fragmencie skreślił  P i wykaligrafował J, nie Pan, lecz Jan, 
powiedział,  jakiś Jan…  

Postać jako byt czysto tekstowy „spełnia się” w granicach danego tekstu, 
nie odsyła do rzeczywistości innej niż językowa. (Podobne byty  znane są 
logice formalnej, a spotykamy się z nimi już w elementarzu, w słynnym „Ala 
ma kota”). 

Poeta w pewnym wieku może być również   tworem fikcyjnym  o 
rozbudowanej – zmyślonej  – biografii. Dla poetyki Herberta całkowicie 
fikcyjne konstrukcje fabularno-osobowe nie są charakterystyczne. Jeżeli w 
świecie jego wierszy  pojawia się postać zrodzona w wyobraźni, to z reguły 
jest to wyobraźnia  cudza, wcześniejsza, a postać zostaje  wypożyczona  z 
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mitologii, jak Marsjasz, Apollo, Nike, Midas, niekiedy, rzadko,   pochodzi   z 
literackich arcydzieł (Hamlet i Fortynbras z  Trenu Fortynbrasa). Zdarza się w 
tej poezji, że owe postaci ukrywają się za niewłasnymi imionami. Są 
kostiumami czy sui generis peryfrazami   osób rzeczywistych.  

Bohater wiersza Herberta  mógłby  być – po trzecie -  kombinacją  
wizerunków  i cech charakteru wielu postaci faktycznych – zlepionych w 
jedną postać-symbol (z domieszką fikcji lub bez tej domieszki).  Tę 
ewentualność brałem na początku pod uwagę czytając Pana Cogito a  poetę 
w pewnym wieku.  

I wreszcie wariant czwarty: bohater wiersza  może stanowić wizerunek  
jednej, faktycznej osoby. Niekoniecznie musi to być prototyp ujawniony, 
nazwany po imieniu, jak Marek Aureliusz czy Baruch Spinoza. Bywa też 
tworem „kostiumowym”, jak choćby   pan Cogito (porte parole autora). Może 
występować bez nazwiska (dzieje się tak w wierszu Pan od przyrody). 
Szczególnym  chwytem, niesłychanie rzadkim, jest  poetycka opowieść o 
jakimś rzeczywistym człowieku,  pomyślana i/lub odczytana jako opowieść o 
innym człowieku – równie rzeczywistym. Tak się zdarzyło  w wierszu 
Herberta  Chodasiewicz, interpretowanym  przez wielu jako pamflet nie na 
Władysława Chodasiewicza, ale na Czesława Miłosza. I tu również możliwy 
jest retusz imaginacyjny, czyli łączenie prawdy o jednym prototypie 
rzeczywistym ze zmyśleniami na jego temat.  

Który wariant  prezentacji postaci funkcjonuje w wierszu o poecie  w 
pewnym wieku? Z całą pewnością wiedzy na temat bezimiennego bohatera 
należy  szukać nie tylko w tekście, ale i poza nim. Wzmianka o  tym, że   

poeta w pewnym wieku  
wspomina ciepłe dzieciństwo  
bujną młodość  
niechlubny wiek męski 

- stanowi parafrazę lozańskiego liryku Adama Mickiewicza Polały się łzy... 
Ale mickiewiczowski adres jest mylący.  Ktoś, kto zna Marksa i Freuda, nie 
może „być” Mickiewiczem; może nim być poeta „grający”  Mickiewicza tak, 
jak gra we Freuda, czyli: naśladujący, inscenizujący w swoim życiu -  życie 
wieszcza. Małoż takich? Kojarzyły się różne desygnacje, żadna nie wydawała 
się  w pełni wiarygodna. 
 Jakoż nadarzyła się sposobność, by zapytać samego Herberta o  jego 
intencję autorską. W połowie lat osiemdziesiątych znalazłem  się razem z 
żoną w Paryżu, korzystałem  ze stypendium przyznawanego przez francuski 
rząd pisarzom  z kręgów niezależnych. Odwiedziliśmy Herbertów w ich 
mieszkaniu. Rozstałem się już wtedy z wczesnoformalistyczną nieufnością 
wobec psychogenezy literackich bytów. Zapytałem wprost,   czy  za postacią   
poety w pewnym wieku kryje się ktoś rzeczywisty. Zbyszek milczał, 
milczeliśmy wszyscy, ciszy nie wytrzymała Katarzyna Herbertowa,   patrząc 
pytająco na męża, szukając jego zgody na ujawnienie źródła,  szepnęła -  
Czesiek. - Nie zrozumiałem. - Jaki Czesiek? - Miłosz! (Nigdy Miłosza w 
myślach nie nazywałem Cześkiem,  stąd moja dezorientacja.) 
 Herbert nie zaprzeczył.  

Ponowna lektura Pana Cogito a poety w pewnym wieku – 
ukierunkowana przez autorskie  wskazanie podtekstu - rozjaśniała  wiele 
zagadek. Nasamprzód  zagadkę bezimienności bohatera.  W  epoce  PRL   
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krytyka przebywającego na emigracji Miłosza stanowiła środowiskowe tabu. 
Kto wypowiadał się  kąśliwie na jego temat, automatycznie był zaliczany do 
propagandzistów  „reżimowych”. Jeżeli cytaty z Miłosza  pojawiały się raz po 
raz w eseistyce ówczesnej,  to z reguły jako manifestacje hołdu  dla autora 
Zniewolonego umysłu. Jerzy Kwiatkowski zakończył apel do młodych  poetów 
przestrogą: „I przestańcie mówić jakimś sztucznym basem”. Należało się 
domyśleć, czyim głosem przemawia, czyją „dykcję” uznaje  krytyk, a więc 
rozpoznać  cytat z Traktatu poetyckiego Miłosza.   

Herbert w zajmującym nas wierszu nie korzysta z obiegowych  cytatów 
z Miłosza, które stały się „skrzydlatymi słowami” w polszczyźnie  publiczności 
literackiej lat siedemdziesiątych (jak na przykład  „zniewolonym umysł” lub 
do upadłego powtarzany przez Witkacologów „umysł drapieżny”).  Pan Cogito 
jest ostrożny, pozwala sobie na grę mniej spektakularną, a przecież 
znaczącą. Oto podmiot wiersza Herberta  powiadamia nas, że  

7 
poeta w pewnym wieku 
w środku niepewnego wieku 
 
8 
zamiast hodować  
bratki i onomatopeje  
sadzi kolczaste eksklamacje  
inwektywy i traktaty1 

 Gatunek traktatu – odnowiony w Traktacie moralnym i Traktacie 
poetyckim  –   stanowi „znak firmowy”  zarówno dorobku Miłosza, jak i  jego 
klasycystycznej poetyki. (Nieliczne powojenne  traktaty poetyckie – na 
przykład w twórczości  Witolda Wirpszy  – mają ewidentnie miłoszowskie 
źródło). Pozwala to zrozumieć sens konstrukcji Pana Cogito a poety w 
pewnym wieku. Tekst dzieli się  na 17 krótkich odcinków. Gęsta numeracja   
nadaje wierszowi Herberta  kształt quasi-traktatowy. Owszem, numerowanie 
fragmentów dłuższego utworu nie dziwi w repertuarze  chwytów 
konstrukcyjnych  poezji   Herberta, ale w zajmującym nas utworze  ten 
chwyt jest  natrętny, na granicy parodii, zwłaszcza iż semantycznie spójne  
całostki  rozcinane są tu niekiedy, nie wiedzieć czemu, na dwa fragmenty 
składniowo niesamodzielne: dzieje się tak w cytowanym przed chwilą 
fragmencie.  

 Rzecz w tym, że treść cytowanego czterowiersza  jest  prześmiewczym 
powtórzeniem programowych deklaracji Czesława Miłosza. To, co Miłosz w 
swej poezji wypowiada mową wzniosłą, hieratyczną,  archaizowaną,  Herbert 
powtarza na sposób dziecinny   – rzec by można –  heroikomicznie. Oto poeta 
w pewnym wieku zamiast hodować rzeczy piękne (bratki), dbać o artyzm 
swych produktów (onomatopeje),  sadzi  gatunki krasomówcze, które 
pozwalają mu już to pouczać czytelników, już to  karcić,  zniesławiać, 
pomawiać, obrażać, kaleczyć  (inwektywami oraz  kolczastym wołaniem). Tu 
obiektem poddanym  krytyce nie jest styl wzniosły, znakomicie przecież 
opanowany także przez Herberta, ale  problematyczny  cel owego  stylu. Jaki 
to cel? Miłosz parokrotnie opowiadał się za wyższością etyki nad estetyką, 

                                       
1 W cytatach wszystkie podkreślenia słów drukiem wytłuszczonym są moje – E. B.  
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dla niego piękno to „najwyżej piękno”, to cecha  kruchej, tłukącej się 
porcelany;  powinnością  poezji nie powinno być tworzenie rzeczy pięknych 
lecz ocalanie ludzi i narodów. Herbert nie akceptował takiej alternatywy. 
Aprioryczny, abstrakcyjny, z góry rozstrzygnięty  wybór między 
podstawowymi wartościami, takimi jak prawda, dobro i piękno,  uznawał za 
bezsensowny,  zubażający  magazyn wartości człowieczego świata. Dla 
Herberta  poeta, który uprawia sztukę słowa i jednocześnie głosi jej 
podrzędność wobec retoryki, staje się   kimś nieszczerym, nieautentycznym. 
W napisanym ponad dwie dekady później wierszu Do Czesława Miłosza wróci 
do tej kwestii, ukazując poezję Noblisty  jako artystycznie niedoskonałą, 
która bezskutecznie oczekuje  wsparcia wyższych  mocy, mając elementarne 
kłopoty z własnym artyzmem, rodzi bowiem rozchwiane,  pochyłe, 
rozrzedzone błękitem litery. Rolę reprezentantów wyższych mocy w Do 
Czesława Miłosza odgrywają aniołowie, w wierszu  Pan Cogito a poeta  w 
pewnym wieku  Herbert tak oto  ironizuje  na temat  hiperbolicznych 
uroszczeń twórcy, który   

pisze listy  
do Prezesa  Układu Słonecznego 
pełne intymnych wyznań 

Fundamentalnym  tekstem dla zrozumienia sensów zajmującego nas 
wiersza, w tym także  dla określenia semantycznego statusu poety w 
pewnym wieku, jest Czesława Miłosza  Portret z połowy XX wieku. Gra 
między tymi wierszami rozpoczyna się już w słowach tytułowych. Początkowo 
można mniemać, iż jest  to gra   wyłącznie brzmieniowa, gdyż u Miłosza wiek  
oznacza  stulecie, natomiast  Herbertowi o okres w życiu człowieka. Ale i o 
tym drugim znaczeniu homonimu wiek Herbert nie zapomina:  jego bohater 
jest charakteryzowany – niemal na awangardową modłę2 - jako  

poeta w pewnym wieku 
w środku niepewnego wieku 

Zauważmy, że zarówno środek wieku, jak  i połowa wieku są 
synonimami. Zbieżność przypadkowa? Bynajmniej. Dialog między tymi 
wierszami wcale się na tym nie kończy, przeciwnie, dopiero zaczyna. 
Oddajmy głos Miłoszowi:  

 
Portret z połowy XX wieku. 

 
Ukryty za uśmiechem braterstwa, 
Pogardzający czytelnikami gazet, ofiarami politycznej dialektyki, 
Wymawiający słowo demokracja ze zmrużeniem oka,  
Nienawidzący fizjologicznych uciech ludzkości,  
Pełen wspomnień o tych którzy żarli pili i spółkowali a za chwilę  

                                                                 podrzynano im gardła,  
Pochwalający dancingi i zabawy w ogrodach jako sposób  

 na publiczne gniewy, 
Wołający: kultura i sztuka, a myślący o igrzyskach w cyrku,  
Śmiertelnie znużony,  

                                       
2 Nic więc dziwnego, że dla Stanisława Barańczaka, autora studium o poezji Herberta pt.  
Uciekinier z utopii, tekst Pan Cogito a poeta w pewnym wieku jest przede wszystkim kopalnią 
chwytów bliskich praktykom poetów „lingwistycznych”.  
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We śnie albo w narkozie mamroczący: Boże, Boże. 
 
Przyrównuje siebie do Rzymianina w którym kult Mitry zmieszał się  

                                             z kultem Jezusa.  
Dawne wiary w nim nie wygasły. Czasem myśli że jest we władzy demonów. 
Gromi przeszłość, bojąc się że kiedy ją zgromi, nie będzie miał gdzie  

                      złożyć głowy. 
Najchętniej gra w karty i szachy, żeby własnych nie zdradzać tajemnic. 
 
Rękę oparł na pismach Marksa, ale w domu czyta Ewangelię.  
Z ironią patrzy na procesję wychodzącą z rozbitego kościoła.  
Za tło ma ruiny miasta koloru końskiego mięsa.  
W palcach pamiątkę trzyma po faszyście poległym w powstaniu. 
 
Kraków, 1945 
 

Różnice między  przesłaniem wiersza Miłosza i przesłaniem wiersza 
Herberta są bezsporne,  ale ujawniają się one najpełniej na tle  licznych 
podobieństw. Herbert – aż niebezpiecznie – zbliża się w swoim Panu Cogito a 
poecie w pewnym wieku do gatunkowych, obrazowych, leksykalnych 
osobliwości Miłoszowego Portretu z połowy XX wieku.  W porządku 
gatunkowym obydwa utwory  należałoby – za Miłoszem – nazwać 
portretami.  Przeciwstawienie postaw,  owo „a” w tytule Pan Cogito a  poeta 
w pewnym wieku, pozostaje niewysłowione. Pan Cogito objawia się nam 
wyłącznie jako  ktoś, kto opowiada o poecie w pewnym wieku i ocenia go.  
Podobnie dzieje się w wierszu Miłosza – i tu także podmiot pozostaje funkcją 
prezentacji   portretowanej  postaci.  

Podobne w obu monologach są reguły kreacji bohaterów. Zarówno 
bezimienny On z wiersza Miłosza, jak i poeta z wiersza Herberta, są  
antybohaterami. Uderzające podobieństwo wielu cech charakterologicznych 
obu antybohaterów okazuje się tym widoczniejsze, że Herbert w licznych  
fragmentach posługuje się identycznymi  charakterystykami – leksykalnymi 
oraz obrazowymi – przeniesionymi z utworu Miłosza.   

Bohater Miłosza cierpi na pomieszanie pojęć, wiar, światopoglądów, 
źródeł edukacji. Miłosz oznajmia, że w tym niesympatycznym indywiduum – 
jak w starożytnym Rzymianinie -   

  kult Mitry zmieszał się z kultem Jezusa.   
Bohater Miłosza zostaje sportretowany w takiej oto pozie:  

   Rękę oparł na pismach Marksa, ale w domu czyta Ewangelię.  
Nie inaczej poczyna sobie poeta w pewnym wieku, on podobnie,    

czyta na przemian Izajasza i Kapitał  
potem w ferworze dyskusji  
mieszają mu się cytaty 

Niemal identyczna wymowa tych fragmentów łączy się z analogiami 
leksykalnymi. U Miłosza „zmieszał się” – u Herberta „mieszają się” U Miłosza 
„czyta”, u Heberta „czyta”. Dalej: antybohater Miłosza, nieszczery, „ukryty za 
uśmiechem”,   żyje grą, a owa gra stanowi samoobronę przed ujawnieniem 
prawdy o sobie. „Najchętniej gra w karty i szachy, żeby własnych nie 
zdradzać tajemnic”. Antybohater Herberta okazuje się także  graczem:  
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gra 
w Freuda 
gra 
w nadzieję 
gra 
w czerwone i czarne 
gra 
w ciało 
i kości 
gra i przegrywa 

Czasownik „gra” powtarza się tu pięciokrotnie,  powtórzenie  organizuje 
cały 13. odcinek Pana Cogito a poety w pewnym wieku, przy czym sensy i 
rezultaty tych gier są tu równie  problematyczne, i tu także chodzi o ucieczkę 
przed autentycznością, gdyż poeta w pewnym wieku po przegranej  

zanosi się nieszczerym śmiechem 
Zastanawia na koniec zbieżność obrazów – ukazujących stosunek obu 

(anty)bohaterów do transcendencji, metafizyki, religii. Osobnik 
sportretowany przez Miłosza: 

Z ironią patrzy na procesję wychodzącą z rozbitego kościoła.  
Za tło ma ruiny miasta koloru końskiego mięsa.  

Analogiczna niezdolność do metafizycznego uniesienia charakteryzuje 
poetę w pewnym wieku Poeta ów nie jest w stanie dostrzec piękna świata 
(wraca problem piękna), jego wrażliwość jest nastawiona na mroczne, 
bezświetlne przestrzenie, i nie pomagają mu w tym doświadczenia 
narkotyczne3:   

pali haszysze  
ale nie widzi  
ani nieskończoności  
ani kwiatów  
ani wodospadów  
widzi procesję 
zakapturzonych mnichów  
wchodzących na skalistą górę  
ze zgaszonymi pochodniami 

W innym miejscu dowiadujemy się  o poecie w pewnym wieku, że 
dręczą go  

sny 
niepoważnie pubertalne  
ksiądz katecheta  
sterczące przedmioty 

Wspomnienie księdza katechety wiąże nas nowymi więzami z 
dorobkiem – tym razem wcześniejszym – Miłosza, a mianowicie z jego 
wierszem  Do księdza Ch.4  

                                       
3 Przypomina to dramat nienasycenia metafizycznego w prozie Witkacego, którym zajmował 
się Miłosz.  

4 Chodzi zwłaszcza o bunt poety wobec wpajanej mu  przez księdza „pogardy 
wszystkiego prócz zgonu”, a osobliwie  nienawiści  dla  inicjacji miłosnych.  Pisał Miłosz:  
  
 oczy kobiet, ich uścisk w mgle zbielałej nocy 
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Posumujmy:  między bohaterami obu wierszy można znaleźć  niemało 
znaczących  podobieństw. Obaj mają ten sam temperament graczy, 
udawaczy, te same kłopoty ze szczerością, autentycznością, tożsamością  
własną, wyróżnia ich (negatywnie) takie  samo upraszczające, powierzchowne 
postrzeganie (nierozumienie) głębszych – metafizycznych -  sensów ludzkich 
dążeń, niewrażliwość na piękno widzialnego świata, skłonność do mrocznej 
brzydoty, wreszcie obaj cierpią na pomieszanie sprzecznych  światopoglądów: 
biblijnego i marksowskiego.  

Lecz zarazem  postaci i postawy tych  (anty)bohaterów  między sobą się  
różnią. Zwłaszcza w  sposobach  ich traktowania przez podmioty obu wierszy 
zaznacza się różnica natężenia agresji, subtelniejszej u Herberta. silniejszej  
u Miłosza.  Herbert ubolewa i zawstydza, Miłosz wali na odlew. Herbert 
wytyka  swojemu (anty)bohaterowi ironiczny stosunek do obcych mu  idei  
oraz niezdolność do wybaczeń, Miłosz swojego oskarża o pogardę i nienawiść. 
Herbert bierze pod uwagę okoliczności tłumaczące „niechlubne” osobliwości 
psyche  poety w pewnym wieku, a są nimi urazy i kompleksy rodzinne 
tudzież  wiek niepewny,  gorycz przekwitania, presja biologii, konflikt  między 
kochaniem a umieraniem. W tych kategoriach psychiczne awarie stają się 
wytłumaczalne; można rozumieć człowieka, który   zadręcza  się  

[…] w porze niejasnej 
między odchodzącym Erosem 
a Thanatosem który nie wstał jeszcze z kamienia 

Inaczej  Miłosz. Poprzestaje na zimnej  deskrypcji, bezpardonowo 
konstatuje odrażającą faktyczność, i ani mu w głowie pytać o  przyczyny 
niemiłych mu  cech charakteru portretowanego osobnika. Rzec by można, że 
o bohaterze  grającym w  szachy Miłosz pisze tak, jak gdyby świeżo czytał 
Ferdynanda de Saussure’a, dla którego szachy stanowiły  dobrą ilustrację  
prymatu synchronii nad diachronią: nie jest ważne, twierdził de Saussure, 
jak doszło do aktualnej sytuacji na szachownicy, ważne jest, że przedstawia 
się ona właśnie tak, jak się przedstawia.  

Instalując w swoim wierszu sygnały podobieństwa między poetą w 
pewnym wieku a Miłoszem (stylizacja na Mickiewicza, predylekcja do 
traktatów, kompleks katechety), posługując  się językiem, obrazami, 
wyrazami i wyrażeniami  – w głównej mierze – z  Portretu z połowy XX wieku, 
Herbert kieruje  do autora Portretu… taki oto przekaz: sam niewiele jesteś 
lepszy, szlachetniejszy, poczciwszy  od zdezawuowanego  przez Ciebie  
indywiduum.  Czym się Miłosz naraził Herbertowi, po co  Herbert –  z 
ukrycia, w podwójnej masce, jako pan Cogito i jako sędzia bezimiennego 
poety w pewnym wieku  -  zaatakował „Cześka”? Odnotowany  tu przeze 
mnie  spór  o rangę piękna,  bez wątpienia dla XX-wiecznego  „antagonizmu 
wieszczów” pryncypialny, stanowi jedną z odpowiedzi, ale nie jedyną.  
Przypuszczalnie  Portret z połowy XX wieku  został wybrany jako  główne 
źródło cytacji i parafraz dlatego, że tym właśnie wierszem Miłosza Herbert 
poczuł się dotknięty osobiście. Taką hipotezę wspiera analiza fragmentów 

                                                                                                                        
 na popiół, na płyn cierpki pełen skrytych jadów 
 zamieniałeś tnąc słowem z Dawidowej procy. 
 Wesele ciał, złączonych z wodami i ogniem, 
 górą lecących ptakiem, rybą mknących dołem, 
 nienawiścią paliłeś […] 



 10 

utworu Miłosza, których Herbert w swoim wierszu nie zacytował, ani nie 
sparafrazował.  

Oto  (anty)bohater Miłosza zostaje skarcony za to, co dla Herberta jest 
szczególnie drogie.  

Dawne wiary w nim nie wygasły. […]  
Gromi przeszłość, bojąc się że kiedy ją zgromi, nie będzie miał  

      gdzie złożyć głowy. 
To właśnie Herbert – później - miał w swej poezji bronić dawnych wiar, 

to on będzie się domagał  szacunku dla kapłanów umarłych religii. I to on   w 
swoich wierszach i esejach  zdradzał  ambiwalentny stosunek do przeszłości. 
Nie idealizował jej, widział jej okrucieństwa i pomyłki, lecz dawał do 
zrozumienia,  że  stanowi ona dla jego systemu wartości najtrwalsze  oparcie. 
Cytowany wyżej passus z wiersza Miłosza z 1945 roku brzmi jak 
mimowiedny  i przez to  boleśniejszy  pamflet na jedno z najświętszych 
przekonań Herberta.  

To jedna strona medalu. A teraz druga. Bardziej niż kpina z 
dwuznacznego tradycjonalizmu mogły Herberta zaboleć  słowa kończące 
Portret z połowy XX wieku. Antybohater Miłosza, uformowany przez wojnę:  

      Za tło ma ruiny miasta koloru końskiego mięsa.  
      W palcach pamiątkę trzyma po faszyście poległym w powstaniu. 
Nie łudźmy się, nie chodzi o niemieckiego faszystę, nikt w Polsce o 

najeźdźcy w 1945 roku nie powiedziałby, że poległ  w powstaniu. W   walce 
zbrojnej z okupantem niemieckim  uczestniczyły różne orientacje 
ideologiczne, także faszyzujące, wychodzące z założenia, że na faszyzm 
niemiecki trzeba odpowiadać faszyzmem rodzimym, był to jednak – w czasie 
okupacji – faszyzm papierowy, ruch marginalny.  Czesław Miłosz  w 
napisanym w ostatnim roku wojny wierszu wśród poległych w powstaniu 
warszawskim Polaków dostrzegł – akurat  – polskiego faszystę, i gest ten  
musiał być dla Herberta bolesny i niesprawiedliwy.  Tym jednym słowem - 
faszysta - Miłosz zaatakował całą generację Herberta: tę, do której Herbert 
chciał należeć. W Portrecie z połowy XX wieku autor odsądza od czci i wiary  
formację związaną z ruchem oporu i powstaniem warszawskim, poniża 
pokolenie Baczyńskiego, Gajcego, autorów wysoko cenionych przez 
Herberta.5 Czy ma do tego prawo? Na to pytanie niech odpowiadają 
czytelnicy, nie badacze.   

Trzy wiersze Herberta, Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, 
Chodasiewicz i Do Czesława Miłosza,  trzy poetyckie świadectwa konfliktu 
pisarzy, którzy w XX wieku potrafili zdobyć niesłychany rozgłos oraz 
autorytet nie tylko wśród czytających po polsku, zasługują na wyodrębnienie 
i analizę.  Należą one do bogatego zbioru tekstów różnego kalibru, 
epistolarnych, wspomnieniowych, publicystycznych, ukazujących dynamikę 
więzi – zarówno serdecznych, jak i polemicznych – między Miłoszem a 
Herbertem. A przecież jako dzieła sztuki  poetyckiej – odwołujące się do 
innych tekstów  poetyckich obu twórców -  są dla wiedzy o poetach 
najważniejsze.  

                                       
5 Miłosz powtórzy – łagodniej – swoje zastrzeżenia wobec „dwudziestoletnich poetów 
Warszawy”   w Traktacie poetyckim. Nie powtórzy już jednak obelgi „faszysta”. 


